

BERNARD KHOURY

SON OFF GUN

STORY
Luca Molinari

PHOTO
Piero Martinello



BERNARD KHOURY IS ONE OF THE MOST INTERESTING ARCHITECTS ON THE CONTEMPORARY INTERNATIONAL SCENE. BORN AND RAISED IN BEIRUT, THE SON OF A FAMILY OF MODERNIST ARCHITECTS AND DESIGNERS, HE WAS TRAINED LOCALLY AND AT HARVARD, THEN AFTER THE PAINFUL PERIOD OF THE CIVIL WAR THE LEBANESE ARCHITECT OPENED HIS STUDIO IN THE CITY AND IN THIS PARADOXICAL MEDITERRANEAN LABORATORY/WORKSHOP GAVE FORM TO A SERIES OF UNSETTLING WORKS OF GREAT FORMAL POWER. RECENTLY HE RELEASED HIS FIRST BOOK "LOCAL HERO", A PASSIONATE AUTO-BIOGRAPHY AND REFLECTION ON HIS WORK. WE MET HIM SEVERAL TIMES BETWEEN MILAN AND BEIRUT WITH FRAGMENTS OF DIALOGUE THAT LOOK AT ARCHITECTURE AS IF AT AN AREA THAT OF NECESSITY NEEDS TENDER REFLECTION.

BERNARD KHOURY È UNO DEGLI ARCHITETTI PIÙ INTERESSANTI SULLA SCENA INTERNAZIONALE CONTEMPORANEA. NATO E CRESCIUTO A BEIRUT, FIGLIO DI UNA FAMIGLIA DI ARCHITETTI E DESIGNER MODERNISTI, FORMAZIONE LOCALE E AD HARVARD, SUPERATO IL DOLOROSO INTERVALLO DELLA GUERRA CIVILE, L'ARCHITETTO LIBANESE HA APERTO IL SUO STUDIO IN CITTÀ, E IN QUESTO PARADOSSALE LABORATORIO MEDITERRANEO HA DATO FORMA A UNA SERIE DI OPERE SPIAZZANTI E DI GRANDE POTENZA FORMALE. RECENTEMENTE È USCITO IL SUO PRIMO LIBRO, "LOCAL HERO", UN'APPASSIONATA AUTO-BIOGRAFIA E RIFLESSIONE SUL PROPRIO LAVORO. LO ABBIAMO INCONTRATO A PIÙ RIPRESE TRA MILANO E BEIRUT, FRAMMENTI DI UN DIALOGO CHE GUARDA ALL'ARCHITETTURA COME A UN CAMPO OBBLIGATO E AMOROSO DI RIFLESSIONE.





L.M.

In your house there is a wooden model of your father's last work which I believe is a good representation of your relationship with architecture if considered as a courageous and passionate act for which it is worth taking risks and not looking only for certainties.

B.K.

Behind this object there is much more of his history. The architectural form is important, and my father's generation knew the role and function of the composition of forms very well. But what makes this building interesting is that it tells the story of a brave short political phase in which the young Republic of Lebanon was represented by new and unusual modern architecture.

Then in the seventies it all came to an end. The building is the result of that time and an attitude that would be impossible today. My father had envisioned a work of architecture built solely to accommodate locally made design pieces as an idea of modernity that refused to abandon its artisan soul and the affirmation of its autonomy. Despite the wars my father completed it and then it failed. The banks repossessed the building to cover the debts, but its uniqueness makes it a durable and unusable artifact, except for displaying design, furniture and works of art.

L.M.

Nella tua casa c'è un modello di legno dell'ultima opera di tuo padre che credo rappresenti bene la tua relazione con l'architettura vista come atto coraggioso, appassionato, per cui prendersi dei rischi e non cercare solo certezze.

B.K.

Dietro quest'oggetto c'è molto di più della sua storia. La forma architettonica è importante, e la generazione di mio padre conosceva molto bene il ruolo e la funzione della composizione di forme. Ma ciò che rende questo edificio interessante è la vicenda coraggiosa che racconta di una breve fase politica in cui la giovane repubblica libanese era rappresentata da inedite architetture moderne. Poi tutto questo è finito negli anni Settanta. L'edificio è il risultato di quel momento e di un atteggiamento che oggi sarebbe impossibile. Mio padre aveva immaginato un'opera di architettura costruita unicamente per accogliere i pezzi di design costruiti localmente. Un'idea di modernità che non rinunciava alla propria anima artigianale e all'affermazione della propria autonomia. Malgrado le guerre mio padre lo completò e poi fallì. Le banche rilevarono l'edificio per coprire i debiti, ma la sua unicità lo rende un manufatto resistente e inutilizzabile, se non per mostrare design, mobili e opere d'arte.



©DW5 Bernard Khoury



©DW5 Bernard Khoury - Photo Ieva Saudargaitė



©DW5 Bernard Khoury - Photo Joe Kesrouani

L.M.

Let's take a look at what you do. Your architectural works are courageous and autonomous, resistant city buildings in an unregulated building boom.

B.K.

First of all I would like to clarify the term "autonomy". I do not believe in the autonomy of the profession, but if anything, I try to act as an independent designer.

My real allies are not in the practice of architecture, but scattered around in the most unlikely situations for my work. It was not a choice, but an opportunity that I welcomed with pleasure because many of these allies have become important friends. I am a firm believer in the concrete radicalness of my works. We have to deal with the practical daily issues of design with a continuous form of specific obsessiveness which is necessary for going beyond the superficiality of things, creating strategies that change depending on the specific situation. Beirut forces you to adopt this approach because there is no common platform for consensus and regulations. We live in a country where the State has failed and there are no shared forms able to give direction to the city's growth.



L.M.

Guardiamo al tuo lavoro. Le tue architetture sono opere coraggiose e autonome, edifici resistenti in città, in una situazione di boom edilizio senza regole.

B.K.

Prima di tutto vorrei fare una precisazione sul termine "autonomia". Io non credo all'autonomia della professione, ma semmai cerco di comportarmi come progettista indipendente.

I miei veri alleati non sono nella pratica dell'architettura, ma sparsi nelle situazioni più improbabili per il mio lavoro. Non è stata una scelta, ma un'opportunità che ho raccolto con piacere perché molte di queste alleanze sono diventate amicizie importanti.

Io credo molto nella radicalità concreta delle mie opere. Bisogna affrontare le questioni pratiche, quotidiane del progetto con una forma continua di ossessività specifica, necessaria per andare oltre la superficie delle cose, costruendo strategie che cambiano a seconda della specificità delle situazioni.

Beirut ti obbliga a quest'approccio perché non esiste alcuna piattaforma comune di consenso e regolamenti. Viviamo in un Paese in cui lo Stato è fallito e dove non esistono forme condivise capaci d'indirizzare la crescita della città.

**WE LIVE IN A COUNTRY
WHERE THE STATE HAS FAILED
AND THERE ARE
NO SHARED FORMS
ABLE TO GIVE DIRECTION
TO THE CITY'S GROWTH.**

L.M.

Could you give me some examples of this approach?

B.K.

The entertainment projects that I produced early on in my career were designed as complex machines on a small scale. You build for clients with strong personalities but together you have to give shape to public works, which create an immediate impression and I think we have done well in this. All these works were designed to be short-term, and yet today they are still there, still working with a lifespan of three times the initial expectations.

These are pragmatic works because they function well in symbiosis with their clients, but are radical projects at the same time, taking strong positions on my country's political issues and its recent history. These incorrect works, created in potentially the wrong places and during a historically dramatic moment, reacted to a growing form of amnesia by imposing an uncomfortable point of view, working on open wounds to the point that they later became paradoxical fetishes. But then if you move into the residential sector as I did afterwards, people don't expect those works to have a political impact, because you're doing a job with majority consensus, for the largest number of people and the best commercial results.

In recent decades a limited number of housing type variations have been imposed by the market that have increasingly isolated every single dwelling from others and the surrounding city.

I tried to rethink about how people move around in the house, forcing the residents to use balconies as real connecting galleries, developing relationships with neighbors and the desire to create new relationships and produce different citizens.

At first these ideas weren't accepted because they seemed to go against the logic of the market, but then through working with some young entrepreneurs we managed to create the first houses that were a huge success. We have worked on that apparently minority section of the market that instead is proving to be important.

L.M.

You often talk of the need to pervert the practice of architecture. What do you mean by this rarely used term?

B.K.

It is a word that has a positive value, making choices that at the beginning have a sense of profound transformation and that are gradually accepted to become commonplace.

We are constantly confronted with a series of images that have been imposed by the construction industry; these are "normal" elements that run through our lives that are no longer considered contradictory. My idea is to pervert the initial image into something different, like I did for example with residential architecture. It is a case of rethinking the uses and the opportunities we have in order to transform them into situations where the point of view is fundamentally changed. This is a very promising area that architecture should explore with considerable interest.

L.M.

One often has the impression that what emerges from your works is the desire to react to a widespread and risky process of flattening out the differences and the wealth contained in the places where we live.

B.K.

This is leading me more and more towards giving importance to local issues, having the ability to go beyond the stereotypical view of the area and changing the role of the architect. The local player has an angle of perception of the area which is fundamental. He is the one who understands it deep down, the one who is aware of its problems and riches.

Your place or territory of origin puts you in a condition where you have strong positions that from the outside you couldn't have. Location must be looked at more carefully and seriously by the world of architecture, well beyond the flattening out of the stars of consensus that are currently in vogue. Today I am proud to be local and of the opportunities that I can build in my territory, which gives me a sense of security, arrogance and conviction that comes from the place I know so well.

L.M.

Mi vorresti dare alcuni esempi di quest'approccio?

B.K.

I progetti per l'intrattenimento che ho realizzato all'inizio della mia carriera sono stati pensati come macchine complesse su piccola scala. Tu costruisci per clienti con forti personalità ma insieme devi dare forma a lavori pubblici, che impressionino immediatamente. Credo che in questo abbiamo fatto bene. Tutte queste opere erano state pensate per durare poco, e oggi sono ancora lì, funzionanti e con una vita di tre volte superiore alle aspettative iniziali. Sono opere pragmatiche perché funzionano bene in simbiosi con i loro committenti, ma contemporaneamente sono progetti radicali, che prendono posizioni forti sulle questioni politiche del mio Paese e della sua storia recente. Queste opere poco corrette, realizzate in luoghi potenzialmente sbagliati e in un momento storico drammatico, reagivano a una forma di amnesia crescente imponendo un punto di vista scomodo, lavorando sulle ferite aperte al punto da essere poi diventati dei paradossali feticci. Ma se poi ti muovi all'ambito residenziale, come ho fatto in seguito, non ci si aspetta che quelle opere abbiano un impatto politico, perché stai realizzando il lavoro con il maggior consenso, per la porzione più grande di persone e con i risultati commerciali migliori. Negli ultimi decenni sono state imposte dal mercato poche varianti di tipologie abitative che hanno isolato sempre di più ogni singola abitazione dalle altre e dalla città intorno. Io ho cercato di ripensare il modo di muoversi nella casa, obbligando gli abitanti a utilizzare i balconi come dei veri ballatoi di collegamento, aumentando le relazioni con i vicini, con la voglia di creare nuove relazioni e di crescere cittadini differenti. All'inizio queste idee non erano accettate perché sembravano andare contro le logiche di mercato, ma poi, collaborando con alcuni giovani imprenditori siamo riusciti a realizzare le prime abitazioni che ebbero un enorme successo. Noi abbiamo lavorato su quella parte apparentemente minoritaria del mercato che invece si sta dimostrando importante.

L.M.

Spesso tu parli della necessità di pervertire la pratica dell'architettura. Cosa intendi con questo termine così poco abituale?

B.K.

Si tratta di una parola che ha un valore positivo. Fare scelte che all'inizio hanno un valore di profonda trasformazione e che progressivamente vengono accettate fino a diventare luogo comune. Siamo continuamente a confronto con una serie d'immagini regolate che sono state imposte dall'industria delle costruzioni, si tratta di elementi "normali" che attraversano la nostra vita senza che vengano più messe in contraddizione. La mia idea è quella di pervertire l'immagine iniziale in qualcosa di diverso, come ho fatto ad esempio nell'architettura residenziale. Si tratta di ripensare gli usi e le occasioni che abbiamo per trasformarle in situazioni dove cambiare radicalmente il punto di vista. Questo è un territorio molto promettente che l'architettura dovrebbe esplorare con maggiore interesse.

L.M.

Si ha spesso l'impressione che dai tuoi lavori emerga la voglia di reagire a un processo diffuso e rischioso di appiattimento delle differenze e della ricchezza insita nei luoghi che viviamo.

B.K.

E questo mi sta portando sempre di più a dare importanza alle questioni locali, avendo l'abilità di andare oltre la visione stereotipata del territorio e cambiando il ruolo dell'architetto. L'attore locale ha un angolo di percezione del territorio che è fondamentale. È colui che lo conosce a fondo, consapevole delle sue problematiche e ricchezze.

Il territorio d'origine ti mette in condizione di avere posizioni forti che all'esterno non potresti avere. Il locale deve essere guardato con maggiore attenzione e serietà dal mondo dell'architettura, ben oltre all'appiattimento delle star del consenso che stanno segnando questo momento.

Oggi sono orgoglioso di essere locale e delle occasioni che posso costruire nel mio territorio che mi consente una sicurezza, arroganza e convinzione che nasce dal luogo che conosco così bene.

L.M.

So we can consider Beirut as both a universal and local laboratory.

B.K.

If today we want to produce real content in architecture we have to start from local.

If then we still want to think that architecture is a political act, and I want that most strongly, considering myself one of the last, true romantics, we have to go beyond the limits of our practice against the construction of a flat and boring consensus that does not represent the city and its life, trying through specific obsessions to get into the particular practices and problems to be solved.

This will force us to develop a different point of view, starting with the creation of new meanings.

Being local today means being a significantly international author.



L.M.

Quindi potremmo guardare a Beirut come a un laboratorio universale e locale.

B.K.

Se oggi vogliamo produrre reali contenuti in architettura dobbiamo ripartire dal locale.

Se vogliamo ancora pensare che l'architettura sia un atto politico, e io lo voglio fermamente considerandomi uno degli ultimi, veri romantici, dobbiamo andare oltre i limiti della nostra pratica contro la costruzione di un consenso piatto e diffuso che non rappresenta la città e la sua vita, cercando di entrare con ossessione specifica nelle pratiche e problemi particolari da risolvere.

Questo ci obbligherà a un punto di vista diverso, cominciando a produrre significati nuovi.

Essere locale vuol dire oggi poter essere un autore rilevantemente internazionale.





©DW5 Bernard Khoury - Photo Joseph Chartouni

