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corruption du régime laissent le pays 
comme exsangue. Les gens n’ont pas 
le cœur ni le porte-monnaie à la fête. 
La plupart des lieux culturels sont 
fermés, en soutien aux manifestants. 
Quelques clubs conjurent la morosité 
ambiante, en ouvrant leurs portes au 
public. Notamment le B018, une boîte 
improbable située dans le quartier de la 
Quarantaine, à l’entrée nord de la ville. 
C’est dans cette zone grise, coincée entre 
l’autoroute et la mer, que l’architecte 
Bernard Khoury a construit en 1998 
son premier bâtiment. Le toit de cette 
boîte de nuit enfouie dans la terre, quasi 
invisible de l’extérieur, s’ouvre comme 
une fleur ou comme un tombeau grâce 
à un système de vérins actionnant deux 
lourds panneaux de métal.

B
eyrouth, début décembre 
2019. Après des semaines 
de manifestations, le calme 
règne dans le centre-ville et 
à Solidere, ce quartier tape-
à-l’œil érigé sur les anciens 
souks de la ville par l’ancien 
premier ministre Rafic Hariri 
assassiné en 2005.

Est-ce la trêve des 
Fêtes ou la crise financière 
qui gangrène toujours plus 
le pouvoir d’achat des ha-
bitants? Une chose est cer-

taine, une torpeur inhabituelle gagne 
la cité. Quarante ans de guerre et de 
crise continue n’avaient jusque-là pas 
altéré l’incroyable résilience des Liba-
nais, mais aujourd’hui l’incurie et la 

Construire entre 
 les cicatrices de Beyrouth

LE  L IBANAIS  BERNARD KHOURY EST  UN DES  BÂT ISSEURS  LES  PLUS  R ADICAUX  

DE  SA  GÉNÉR AT ION.  CE  POURFENDEUR DU POSTMODERNISME CONÇOIT  SES  ÉD IF ICES  

COMME DES  AV IONS  DE  CH ASSE  OU DES  NAV IRES  DE  GUERRE
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CI-CONTRE
«Plot #1282». (2017)
Ce bâtiment
résidentiel
s’inscrit 
dans le futur
développement 
du quartier.
Plutôt que d’être
intrusif, cet
édifice voit 
chaque étage 
reculer dans  
sa surface.

À DROITE
Bernard Khoury.
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A quelques pâtés de maison plus au sud, 
l’architecte libanais occupe l’entier d’un 
étage d’une grande bâtisse industrielle. 
Sa société a été une des premières à 
s’établir dans ce quartier méprisé, 
aujourd’hui plusieurs galeries s’y sont 
installées. Au sortir du monte-charge, 
un coupé Austin Healey accueille le 
visiteur dans un large open space. Des 
motos, plusieurs Porsche sont parquées 
au fond de la vaste pièce.  

CRÉATIONS À CONTRESENS
Bernard Khoury s’avance, vêtu de noir 
de pied en cap. L’homme porte un sa-
rouel de combat serré dans de hautes 
bottes. Sa tenue de travail. Derrière son 
large bureau, au milieu des livres et des 

classeurs, une bouteille de whisky et une 
mitraillette encadrent une maquette en 
bois. Celle d’un bâtiment conçu par son 
père, lui aussi architecte et créateur de 
mobilier. Dans le vaste espace de son 
agence, une dizaine de collaborateurs 
discutent ou sont affairés derrière leurs 
computers. Plus de 400 personnes y ont 
été formées au fil des années. Ils restent 
rarement plus de deux ans. Difficile de 
résister au rythme imposé. Bernard 
Khoury vit dans l’intensité et l’urgence.

L’homme compte aujourd’hui 
parmi les architectes les plus renom-
més mais aussi les plus controversés. 
Ses principales réalisations sont au 
Liban, faisant de lui un personnage 
public reconnu. Il a travaillé par ail-
leurs dans 17 pays autour du globe, 
d’Allemagne en Arménie en passant par 
le Koweït. Une majorité de ses projets 

n’ont finalement pas été construits. 
D’ailleurs, à son retour des Etats-Unis, 
un master d’architecture de l’Université 
Harvard dans la poche, Bernard Khoury 
a multiplié les refus pendant plus de 
cinq ans. «J’étais comme à contresens. 
Je voulais bâtir des écoles, des hôpitaux, 
du logement social, travailler pour 
le secteur public. Je voulais redres-
ser ce pays. J’étais jeune, j’étais beau. 
J’avais alors la naïveté de penser que 
l’on pouvait reconstruire une nation, 
ce qui implique une entente sur une 
histoire commune. Chose qui n’a pas 
eu lieu. Et si l’on est en pleine impasse 
aujourd’hui, c’est que l’on n’a pas été 
capable d’écrire notre histoire récente.»

Bernard Khoury encaisse coup sur 
coup 16 refus de projets. Il a dû se faire à 
l’idée qu’il n’y avait pas de secteur public. 
«Il n’y avait qu’une seule alternative, 
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PAGE  
DE DROITE
«Plot #4328» 
(2010) . Ce  
bâtiment 
construit dans  
les montagnes  
du Liban n’a  
pas de façade  
verticale donnant 
sur la rue. Il  
est connecté à  
l’extérieur grâce 
à un escalier 
oblique 
se terminant 
par une piscine.

CI-CONTRE 
«NBK Résidence» 
(2013) , un édifice 

dans lequel  
Bernard Khoury  

a installé son  
appartement.
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«B018» (1998).
La première  
réalisation  
de Bernard  
Khoury,  
située dans  
le quartier de 
la Quarantaine. 
Un bunker 
construit 
sous la terre.
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plier ses valises et quitter le Liban ou 
changer de métier. C’est ce que je me 
disais quand j’allais noyer mon chagrin 
dans des bars. Et c’est finalement la nuit 
qui m’a récupéré.» Avec une bande de 
potes, il décide de créer une boîte avec 
très peu de moyens. Tout s’est passé très 
vite. De la conception à son ouverture 
en 1998, à peine six mois. Du jour au 
lendemain s’abat une véritable ava-
lanche médiatique à laquelle personne 
ne s’attendait: le B018 était dans toutes 
les revues d’architecture.

CONSTRUCTEUR DE L’ÉPHÉMÈRE
«Le quartier était quasi vide avant que je 
ne l’investisse. Il y avait des abattoirs, des 
tanneries, des dépôts d’ordures. Et en fait 
avec le B018, je décide d’accentuer plus 
encore le vide en creusant dans le sol. L’in-
visibilité du projet l’a rendu plus visible 
encore.» Par la suite, on lui propose de 
concevoir d’autres boîtes et restaurants. 
Ainsi naissent La Centrale et Yabani, des 
projets tous très politiques sur des sites 
problématiques. Des zones malades sur la 
ligne verte qui séparait durant la guerre 
les quartiers musulmans des quartiers 
chrétiens. «Les critiques d’architecture 
m’ont souvent traité de gadgétiste. Peu 
m’importe! Je disais fièrement que je 
construisais des dispositifs qui servaient 

des scénarios. A mes débuts, Beyrouth 
m’a offert de nombreuses situations 
extrêmes, je savais que mes réalisations 
allaient disparaître à terme. Quand vous 
êtes dans le temporaire, vous répondez 
dans le maintenant en fonction d’un site 
ou d’un contexte et vous pouvez vous 
permettre des postures plus radicales.»

De facto, les six premiers bâti-
ments construits étaient censés être 
temporaires. Un paradoxe pour tout 
architecte qui conçoit dans l’idée de 
la permanence. Le rapport à la tem-
poralité est central dans l’œuvre de 
Bernard Khoury. «Notre relation au 
temps est très différente de celle qui 
régit les autres métiers créatifs. L’ar-
chitecture souffre de cet état de fait. 
C’est un art qui est à la traîne, qui est 
déconnecté de la réalité, qui ne produit 
que du stérile. Entre le moment où on 
démarre un projet et celui où on le livre, 
il se passe 4-5 ans voire plus. Ce qui fait 
qu’un architecte qui aime réagir direc-
tement au contexte, qui est obsédé par 
la spécificité d’une situation, ne peut la 
refléter pleinement.»

Après le succès de ses bâtiments 
de débauche, comme l’architecte aime 
parfois à les décrire, les promoteurs 
immobiliers le contactent. Il relève alors 
un autre défi, celui de travailler avec de 

multiples contraintes tout en se battant 
contre des typologies et des pratiques 
qu’il juge néfastes. Ainsi favorise-t-il 
un habitat plus connecté avec son en-
vironnement, plus ouvert sur la ville. 

Cela peut surprendre lorsque l’on 
observe les réalisations plus récentes 
de Bernard Khoury. Le bâtiment en 
forme de grenade ou la tour Skyline et 
ses canons dressés vers le ciel. On a dit 
de l’architecte libanais qu’il cultive un 
style volontiers guerrier. «Je n’aimerais 
pas être enfermé dans une esthétique 
spécifique. J’ai fait aussi dans le sucré, 
cela peut être bon aussi. J’estime qu’un 
projet doit commencer par le verbe, il 
se construit autour de mots, de mots 
qui libèrent, plus que le dessin qui fige. 
On formule tout d’abord des intentions, 
la construction d’une situation sans 
se soucier de la matérialisation ou de 
syntaxe et d’écriture. Par la suite, je 
ferai usage de n’importe quel moyen 
pour arriver à cette situation. Et là, en 
effet, cela peut être militaire ou guer-
rier, parce que je vais droit au but.» 

Bernard Khoury «Local Heroes»
Editions Skira, 2014. 
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PAGE  
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«Yabani» (2002). 
Un peu comme 
un sous-marin,
ce luxueux
restaurant-club, 
aujourd’hui  
fermé, a une  
surface enfouie 
plus large que  
son «périscope».  
Les clients  
découvrent  
le monde  
extérieur  
à travers  
des vitres.
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