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On the way to Damasco

“Producing relevant architecture in such 

circumstances is, in my opinion, 

the ultimate act of resistance!” 

“Produrre architettura di un certo rilievo 

all’interno delle difficili realtà 

dettate sopratutto dai profitti di privati, 

è, secondo me, l’ultimo atto di resistenza!” 

-Bernard Khoury-





e istituzioni pubbliche non hanno soldi da spendere. Il risultato? 
La maggior parte delle città in cui lavoro sono in mano al settore 
privato. In situazioni come queste, bisogna essere in grado di 
riconoscere, capire e agire all’interno delle difficili realtà che 
nascono da iniziative dettate soprattutto dal profitto di privati. Non 
prendetemi per un neo-liberale. Sarebbe un giudizio semplicistico. 
Produrre architettura di un certo rilievo in simili circostanze è, 
secondo me, l’ultimo atto di resistenza. 

D: Qual è il momento che preferisci nel processo creativo?
R: I processi creativi possono essere grandi momenti di piacere. 
Questi momenti giungono spesso alla fine di elaborazioni lunghe, 
faticose e dolorose. I processi creativi non sono lineari, anzi, sono 
piuttosto imprevedibili.

D: E che cosa, invece, ti disturba di più?
R: I momenti di frustrazione si presentano quando siamo obbligati 
a venire a patti con modelli che non ci convincono e che ci vengono 
imposti da chi ha paura di lasciarci mano libera nel progetto. Non 
riuscire a superare quelle che consideriamo regole limitanti e 
riduttive può essere fonte di grande delusione.

D: Quanto è importante la relazione tra sentirsi internazionali e 
rimanere tuttavia attaccati alle proprie radici?
R: Le mie radici non sono “piantate” in un luogo o una zona 
geografica specifica. Ho trascorso gran parte della mia vita negli 
Stati Uniti e in Europa prima di scegliere Beirut come quartier 
generale. In questo senso, non c’è effettivamente un posto che 
io possa chiamare “casa” e dunque non ho neppure particolari 
problemi di identità. Non mi interessa categorizzare comportamenti 
o atteggiamenti come internazionali, regionali o locali. Sono più 
interessato alla nostra capacità di produrre soluzioni specifiche e 
attinenti a ogni determinata situazione.

hospitals, museums, public housing.. I operate in contexts where 
governmental and public institutions are bankrupt. As a result 
of that, most cities I operate in are in the hands of the private 
sector. In such situations, one has to recognize, understand and 
maneuver around the difficult realities that come with ventures 
that are driven primarily by financial profit. Don’t dismiss me 
as a neo-liberal. That would be simplistic judgment. Producing 
relevant architecture in such circumstances is, in my opinion, 
the ultimate act of resistance. 

Q: What is the moment you like most in the creative process?
A: Creative processes can come with great moments of pleasure. 
These moments often come after laborious and painful 
instances. These processes are not linear. They are sometimes 
unpredictable. 

Q: And on the other hand, what disturbs you the most?
A: Frustrations can occur when we are forced to comply with 
unconvincing models that are imposed upon us by those 
who are afraid to stretch the limits of our practice.. Failing to 
transcend what we see as limiting and reductive rules can be a 
great disappointment.

Q: How important is the relation between being international 
and belonging to your roots?
A: My roots are not stuck to a specific location or region. I have 
spent a great part of my life in the U.S and also in Europe before 
choosing Beirut as a base. In that sense, I don’t really have a 
place I call home and I don’t suffer from any identity problems 
either. I am not interested in categorizing issues or attitudes 
as international, regional or local. I am more interested in our 
ability to produce pertinent and specific solutions to every 
particular given situation. 
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B ernard Khoury ovvero quando l’appartenenza ad una 
nazione diventa una scelta consapevole e sofferta. Ha 
vissuto anni tra Stati Uniti ed Europa nutrendosi di quella 

internazionalità caratteristica del suo modo di intendere il design. 
Ora stabilisce la sede del suo studio di architettura a Beirut, nel suo 
paese di origine. Colto e critico, acuto osservatore dei cambiamenti 
e delle contraddizioni di un paese in evoluzione. Risponde alle 
nostre domande e ci espone il progetto YABANI creato a 280 mt 
dalla via per Damasco un tempo linea di confine tra le parti est e 
ovest di Beirut.

D: Pensi che ci sia una identità specifica nel design mediorientale? 
R: Al momento, non penso ci sia una specifica identità del 
design mediorientale degna di nota. Questa zona è troppo 
spesso rappresentata da cliché superficiali o da fantasie neo-
coloniali che non fanno altro che rafforzare la storia dell’area, già 
pericolosamente semplificata. D’altro canto, sembra che aderire alla 
modernità, in questa parte del mondo, si limiti più che altro alla 
cieca implementazione e al semplice replicare modelli occidentali 
senza considerare, invece, le specificità del contesto. Queste realtà 
sfortunate riflettono l’impossibilità di esistere nel presente e la 
difficoltà di aderire a una modernità che emerga dall’interno.

D: Quali sono I progetti su cui preferisci lavorare?
R: Non ho preferenze predeterminate rispetto a specifiche tipologie 
di progetti, programmi, o sfondi su cui lavorare. Trovo uno spunto 
di interesse in ogni situazione e certamente non categorizzando i 
progetti per tipo. 

D: Quali progetti non sei riuscito a realizzare? Quali pensi che 
non realizzerai mai?
R: Non ho mai lavorato su progetti istituzionali, come scuole, 
ospedali, musei, comuni. Di solito opero in contesti in cui governi 

B ernard Khoury, or when belonging to a country becomes 
an aware and hard choice. He spent years between USA 
and Europe, feeding on that internationality, so typical 

of his way of conceiving design. Now he settled his architecture 
studio’s general quarter in Beirut, in his own country. Critical and 
cultivated, sharp observer of the changes and contradictions in a 
country in evolution. He answers our questions and explains to 
us his YABANI project, 280 meters far from the way to Damasco, 
once the line dividing Beirut east from Beirut west..

Q: Do you think there is such a thing as a specific identity in 
middle-eastern design?
A: I don’t think that there is presently such a thing as a specific 
middle-eastern design identity that is worth noting. This region 
is too often represented by superficial clichés or neo-colonial 
fantasies that reinforce a dangerously simplified history of the 
region. 
It also seems that adhering to modernity in this part of the 
world is most often limited to the blind implementation and the 
replication of western models with no relevant thought to the 
specificities of the given contexts. These unfortunate realities 
reflect an impossibility to exist in the present and the difficulty 
to adhere to a modernity that should emerge from within.

Q: What are the projects you like most to work on.
A: I don’t have any pre-determined preferences to specific types 
of projects, programs or locations to work on. I find my interest 
in the specificities of every given situation and certainly not by 
categorizing projects by types. 

Q: What are the projects you failed to realize or will never 
realize?
A: I have never worked on institutional projects such as schools, 
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in vetro, posizionate al piano terra, su cui si può camminare. Gli 
ospiti possono quindi godersi la loro esperienza gastronomica 
senza nemmeno accorgersi dell’ambiente urbano circostante. 
D’altro canto, il progetto Yabani bilancia la sua assurda presenza 
e la sua impossibile relazione con l’ambiente circostante attraverso 
l’esposizione della sua torre e la relazione che questa stabilisce con 
ciò che la circonda. Yabani è il prodotto di uno scenario che tenta 
di descrivere una frazione di società che vive in una meravigliosa 
negazione. Le rovine di guerra, gli spettacoli offerti dalla 
desolazione, diventano uno sfondo rispetto al più impressionante 
spettacolo della società che viene intrattenuta. Yabani vuole essere 
un monumento per l’industria dell’intrattenimento, un edificio 
che reclama uno status ben determinato, che tuttavia non si può 
permettere.

AT

The restaurant interior is exposed to the sky through generous 
“walk-on” glass windows located at ground level. The patrons 
can therefore enjoy their dining experience in total denial of 
their immediate urban surroundings.. On the other hand, the 
Yabani project assumes its absurd presence and its impossible 
relationship with its urban environment through the exposure 
of the highly visible tower and the relationships it establishes 
with its immediate surrounding. Yabani is the product of a 
scenario that attempts to describe a fraction of a society living in 
marvelous denial. Leftovers of war and spectacles of desolation 
become a backdrop to the more impressive spectacle of a society 
being entertained. Yabani wants to be a monument for the 
entertainment industry, a building that claims a landmark status 
it cannot possibly assume. 

AT

I l progetto Yabani è stato creato per ospitare un ristorante 
giapponese con bar in una località a 285 metri s.l.m sulla via 
di Damasco, dov’era un tempo la linea di demarcazione tra la 

parte occidentale e quella orientale di Beirut.
Le tracce dei bombardamenti degli ultimi conflitti sono ben 

visibili su molti degli edifici adiacenti, tuttora occupati dai rifugiati. 
L’edificio Yabani è composto da una struttura in cemento a due piani 
sotto il livello del suolo e da una torre in acciaio alta quattordici 
metri al di sopra. La torre ospita una sala da ricevimenti mobile che 
si muove in verticale all’interno di un perimetro circolare in vetro 
dal piano stradale al piano del ristorante, sotto terra. Le sedute sono 
disposte a cerchio attorno alla sala mobile trasparente che anima il 
centro del progetto. La circolazione verticale degli ospiti in arrivo e 
di quelli in partenza è volutamente sovraesposta, in quanto la sala 
diventa il punto focale attorno al quale sono disposte le sedute. Gli 
interni del ristorante sono esposti al cielo grazie ad ampie finestre 

T he Yabani project was built to house a Japanese restaurant 
and bar on a 285 s.q.m site located at the edge of the 
Damascus road on the former demarcation line that 

separated East and West Beirut. 
The traces of shelling of the recent wars are highly visible 

on many of the adjacent buildings that are still squatted by 
refugees. The Yabani building incorporates a two-storey concrete 
structure below ground level and a fourteen-meter high steel 
tower above ground. The tower contains a mobile reception 
room that travels vertically within a circular glass perimeter 
from the street level to the restaurant level below ground. The 
guests’ seating is laid out in a circular configuration around the 
mobile transparent reception that animates the center of the 
plan. The vertical circulation of the guests’ arrival and departure 
is intentionally over-exposed as the reception lounge becomes 
the focal point around which the seating plan is generated. 
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