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Kaplar af öllum 
stærðum og gerðum
Gerum við öll helstu  
rafmagnstæki heimilisins

Hóflegt skoðunargjald

Sérhæfum okkur  
í samsetningu og 

viðgerðum á rafbúnaði

Hátúni 10c, 105 Reykjavík, s. 552 6800, ortaekni.is

​Bernard Khoury er heimskunnur 
arkitekt frá Líbanon. Í Listasafni 
Árnesinga stendur nú yfir sýning á 
verkum hans sem ber heitið Eitraðar 
grundir. Þetta er óvenjuleg sýning að 
því leyti að þarna er Khoury að taka 
til varna. Atlögur hafa verið gerðar að 
honum sem hafa varpað skugga á feril 
hans sem arkitekts. 

Sýningarstjóri er samlandi hans 
Yara Zein sem nú er búsett á Íslandi. 
Hún kynntist Khoury í arkitektúr-
námi sínu í Líbanon og hefur varið 
síðustu tveimur árum í að rannsaka 
feril Khourys og er sýningin afrakstur 
þeirrar rannsóknar. Blaðamaður fékk 
á dögunum tækifæri til þess að ræða 
við Khoury sem þá var staddur á 
Íslandi.

„Ég hafði verið að vinna að bók 
sem samanstóð af vitnisburðum átta 
aðila og upplifunum þeirra af ólíkum 
atburðum, eins og t.d. mannráni sem 
átti sér stað þar sem Austur- og Vest-
ur-Beirút mætast árið 1976. Bókin var 
í þann mund að koma út þegar höfðað 
var mál gegn mér og útgefandanum 
og við sakaðir um að fara rangt með 
staðreyndir. Þeir sem kærðu fengu til 
liðs við sig sérfræðinga sem rýndu í 
verk mín og feril síðustu þrjá áratugi 
á mjög ítarlegan hátt rétt eins og ég 
væri glæpamaður. Þeir gengu mjög 
langt í að láta mig líta illa út, reyndu 
að finna til mótsagnir og láta líta út 
fyrir að ég hefði átt í vafasömum sam-
skiptum við vafasama einstaklinga. 
Að endingu höfðu þeir betur og bókin 
var aldrei gefin út en ég hef áfrýjað 
málinu. Prófarkirnar voru gerðar 
upptækar en að vissum tíma liðnum 
komst Yara yfir þær auk annarra 
gagna í málinu,“ segir Khoury. 

Tækifæri til þess að verja sig
Á sýningunni eru 210 verkefni 

krufin og veggirnir eru þaktir minnis
blöðum, ljósmyndum og teikningum 
og rauður þráður dreginn á milli 
verka líkt og um lögreglurannsókn 
væri að ræða. „Þarna hefur þú allar 

athugasemdir sérfræðinganna og búið 
er að strengja þráð á milli til þess að 
tengja verk og staðreyndir saman. 
Ég veit ekki hvernig Yöru tókst að 
komast yfir þetta allt saman en þarna 
er hún að endurgera alla rannsóknina 
gegn mér. Þetta er í fyrsta skipti sem 
þetta kemur fyrir sjónir almennings 
og það krafðist mikils hugrekkis 
af minni hálfu. Ég lít á þetta sem 
tækifæri til þess að verja mig og segja 
mína hlið.“

Khoury er þekktastur fyrir nætur-
klúbbinn B018 sem reistur var á stað 
þar sem áður voru flóttamannabúðir, 
eða til ársins 1976 þegar þar átti sér 
stað fjöldamorð og búðirnar voru 
brenndar til grunna. „Tuttugu árum 
eftir harmleikinn er mér boðið að 
teikna næturklúbb á þessum stað, 
sem var mjög viðkvæmt og flókið 
mál. Á þeim tíma eftirstríðsára, á 
tíunda áratugnum, átti Beirút að líta 
út fyrir að vera borg sem væri risin úr 
öskunni, líkt og Fönix, og öllum alvar-

legum atburðum úr fortíðinni var 
bókstaflega sópað undir teppið. Þessi 
næturklúbbur snerti mjög á þessari 
erfiðu fortíð og hvort arkitektúr 
eigi að taka mið af sögu staðanna. 
Sagan eftir stríð er yfirleitt skrifuð af 
stofnunum og yfirvöldum sem setja 
hana í samhengi sem hentar þeim en 
næturklúbburinn gerði það ekki.

Þetta verkefni vakti gríðarlega 
athygli í vestrænum fjölmiðlum og ég 
var stimplaður sem vondi strákurinn 
sem dansar á gröfum. Sumir sáu 
alvarleikann að baki verkefninu og 
mikilvægi þess en meirihluti fólks tók 
þessu öllu á mjög yfirborðskenndan 
hátt. Ég gerði þrjú sambærileg verk
efni í upphafi ferilsins en hætti því 
þar sem mér fannst þetta of mikil ein-
földun á sögunni og hlutverki mínu.“

Sagður þjónn kapítalismans
Khoury hefur aðallega unnið með 

einkageiranum í heimalandi sínu 
enda var fjárhagsstaða ríkisins afar 

bágborin eftir stríð. Fyrir það hlaut 
hann þó mikla gagnrýni. „Eftir því 
sem verkefnin urðu stærri fór fólk að 
líta á mig sem arkitektinn sem ynni 
með fjármagninu. Ef maður lítur á 
verk mín þá eru þau ekki dæmigerð 
fyrir arabískan arkitektúr t.d. hvað 
varðar efni, liti og form. Ég hef alltaf 
verið andsnúinn þessari ofureinföldun 
á þeim hugmyndum sem fólk hefur 
um landsvæði okkar og arabískan 
arkitektúr. Ég hef gert mér grein fyrir 
því að hlutverk arkitekta er að vinna 
gegn þessu viðhorfi og taka pólitíska 
ábyrgð á vinnu okkar. Þess vegna hef 
ég þráhyggju fyrir samhengi og fer í 
taugarnar á sumu fólki.

Ég er ekki hinn háttvísi arkitekt 
sem byggir söfn, minnisvarða, spítala 
og óperuhús. Ekki af því að ég vil það 
ekki, heldur vegna þess að stofnan-
irnar heima fyrir eru einfaldlega ekki 
fyrir hendi. Samt er ég alltaf sagður 
vera þjónn kapítalísku vélarinnar 
í Beirút, einfaldlega vegna þess að 
um leið og þú tekur þátt í verkefnum 
innan einkageirans ertu afskrifaður 
af hinum pólitískt réttþenkjandi 
gagnrýnendum. 

Ég hef því komist að því að ef ég vil 
veita mótspyrnu og hafa áhrif á sam-
félagið þá verð ég að gera það innan 
einkageirans. Þar sem umhverfið er 
ekki jafn sykurhúðað eða háð reglu-
verki. Ég hef aldrei unnið við opinbert 
verkefni í Líbanon, öll slík verkefni 
eins og skólar eða minnisvarðar eru 
erlendis, merkilegt nokk.“ 

„Má líta á mig sem ofurhóru“
En fyrir hvað stendur þú?
„Ég held að ég sé sennilega einn af 

síðustu arkitektunum sem hafa þá 
barnslegu trú að við getum lagt eitt-
hvað af mörkum og mótað umhverfi 
okkar. Tímarnir eru breyttir og valdið 
liggur ekki lengur hjá arkitektum. Í 
dag er arkitektúr ekki sú stóra list-
grein sem hann eitt sinn var. Í dag eru 
arkitektar auðmjúkir þjónar stofnana 
og pólitískra stefnumála sem eru 
fyrirframákveðin. 

Arkitektar geta ekki tekið róttæka 
afstöðu líkt og ég hef getað. Ég vinn 
fyrir „sjóræningja“, skemmtikrafta, 
bankamenn og aðra í einkageiranum 
sem ekki eru ábyrgir fyrir pólitískri 
merkingu verkanna. Svo lengi sem 
eitthvað selst þá eru þeir ánægðir. Ég 
fæ verkefni, þarf að standast mjög 
strangar fjárhagsáætlanir og það sem 
ég byggi þarf að ganga upp í þessum 
harða og praktíska heimi. 

Ef maður lítur á þetta sem áskorun 
og stendur sig vel, þá tekst manni að 
koma í framkvæmd einhverju sem 
skiptir máli og hefur einhverja rót-
tæka merkingu. Slíkt er ekki endilega 
hægt á Vesturlöndum þar sem allt er 
sykurhúðað en mér hefur tekist það 
innan einkageirans í Beirút.“

Þannig að þú hefur meira listrænt 
frelsi innan einkageirans í Beirút?

„Já, en frelsið kostar sitt. Maður 
þarf að fylgja ströngum fjárhagsáætl-
unum og tölur skipta öllu máli. Þegar 
maður byggir t.d. 40 hæða turn þá er 
aldrei svigrúm fyrir mistök því þau 
geta haft skelfilegar fjárhagslegar af-
leiðingar fyrir viðskiptavininn. Maður 
verður að standa sig. 

Manni var kennt í skóla að arkitekt 
sem hefði aldrei byggt fyrir opinbera 
geirann væri slæmur arkitekt og 
arkitekt sem hefði alltaf byggt fyrir 
einkageirann væri hóra. Það má því 
líta á mig sem ofurhóru en þó hóru 
sem fær ánægju út úr því sem hún 
gerir. Hóru sem trúir því að það sem 
lítur út fyrir að vera vændi geti líka 
falið í sér ást og dýpri merkingu.“

En svo deyr barnið
Hefurðu áhyggjur af stöðu arkitektúrs 

í dag?
„Ég vil ekki hljóma of svartsýnn 

en staðan er allt önnur í dag en hér 
áður fyrr og sú rómantíska mynd sem 
ég hafði eitt sinn af starfinu er ekki 
lengur fyrir hendi. Í fyrsta lagi erum 
við eflaust verst launaða stéttin miðað 
við árin sem við eyðum í nám og þá 
vinnu sem við leggjum á okkur. 

En það sem er enn mikilvægara er 
hversu takmarkað valdið er sem við 
höfum yfir verkefnum okkar. Fyrri 
kynslóðir sköpuðu heilu flugvell-
ina einar síns liðs en ef ég ætti t.d. 
að byggja hótel í dag þá yrði mér 
þröngvað til að ráða mér hina og 
þessa ráðgjafa. Ákvarðanirnar og 
ábyrgðin á kjarna verkefnisins er ekki 
lengur í höndum arkitektsins. Starfs-
greinin hefur því tapað stöðu sinni og 
það er mjög sorglegt. 

Ég ráðlegg arkitektum í dag að 
horfa út fyrir kassann, og takmarka 
sig ekki. Brjóta á bak aftur þær 
vafasömu meginreglur sem virðast 
ríkja í dag. Það er ekki auðvelt verk-
efni og kannski verður maður snið-
genginn. Í arkitektúr ætti að beita sér 
fyrir því að skapa aðstæður, jafnvel 
þótt þær séu ekki varanlegar. 

Ég líki yfirleitt upplifunum arkitekts 
við það að ganga með barn. Sum 
verkefni mín hafa verið tímabundin 
og maður skapar þau með niðurrifs-
dagsetningu í huga. Upplifunin er eins 
og að segja óléttri konu að ófætt barn 
hennar muni deyja innan nokkurra 
ára. Eins, ef ég lít á höfundarverk 
mitt, þá hafa aðeins um 15-20% 
verkefna minna raungerst. Flest deyr 
í skúffunum og það er mjög sárt. Öll 
börnin sem maður heldur að maður 
eignist. Maður verður óléttur, fer í 
ómskoðun, sér barnið og gerir plön og 
dreymir um framtíðina. En svo deyr 
það,“ segir Khoury en sýning hans 
Eitraðar grundir í Listasafni Árnes-
inga stendur til 23. ágúst.

​l  Bernard Khoury arkitekt með sýningu í Listasafni Árnesinga l  Sagður vondi strákurinn sem 
dansar á gröfum l  „Um leið og þú tekur þátt í verkefnum innan einkageirans ertu afskrifaður“ 

​Arkitekt sem tekur til varna

​Morgunblaðið/Árni Sæberg

Orðspor ​Atlögur hafa verið gerðar að Khoury sem hafa varpað skugga á feril hans sem arkitekts.
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