
à la loupe / Focus on42

Bernard Khoury n’est apparemment pas homme à diluer son opinion dans 
des formules de politesse. Alors, quand on l’interroge sur la relation de son 
pays au patrimoine, il fait un constat désolant. Bien sûr, les grands sites 
connus du monde entier, tels que Baalbek ou Byblos, sont « bien conservés, 
reconnaît-il. Mais il ne faut pas regarder autour. Le paysage de ce pays a été 
défiguré. Pas par la guerre. Non, les dégâts provoqués par le développement 
anarchique sont bien plus graves. C’est l’État, totalement absent, qui est en 
cause. Vous rendez-vous compte qu’il n’y a ici aucune zone non aedificandi ? » 
En quelques phrases, l’architecte dresse le portrait d’un pouvoir politique 
en totale faillite. « Rien de ce qui est encore entre les mains de l’État 
ne fonctionne. Par exemple, nous n’avons toujours pas d’électricité 24 heures 
sur 24. Tout ce qui a été accompli jusqu’ici l’a été par des entreprises privées. » 
S’ensuit donc une absence de régulation dans la reconstruction du pays 
et de sa capitale après des années de guerre. Et par conséquent, l’absence 
d’une vision supérieure aux intérêts économiques en ce qui concerne plus 
particulièrement le patrimoine architectural. 

Dans les faits en tout cas, « car sur le papier, il existerait des mécanismes 
de protection. Par exemple, l’Apsad [Association pour la protection des sites 
et des anciennes demeures, NDLR] avait établi une liste d’un millier de 
bâtiments à caractère historique à Beyrouth, puis a tenté de les faire classer. 
La liste a été réduite pour arriver à quelque 250 intouchables. Mais même 
parmi ceux-là, certains ont été démolis », regrette Bernard Khoury. 

Ces dernières années, beaucoup ont notamment critiqué l’action de la 
société foncière et d’investissement immobilier Solidere (Société libanaise 
pour le développement et la reconstruction), dont l’ancien Premier ministre 
Rafic Hariri était un des principaux actionnaires. On lui a ainsi reproché 
d’avoir « ”bulldozé” 85 % du patrimoine arabo-ottoman1. » Bernard Khoury, 
sur ce point, est moins catégorique et reconnaît le travail mené, en matière 
de fouilles mais aussi de réhabilitation, sur certains bâtiments. Pouvait-
on, de toute façon, demander davantage à une entreprise privée quand le 
pays, dans son ensemble, « est dans l’incapacité d’écrire son histoire » ? 
Et l’architecte de poursuivre : « C’est très triste, aujourd’hui, dans les livres 
scolaires, l’histoire s’arrête en 1975, date du début officiel de la guerre civile. 
Mais en matière de préservation du patrimoine, elle s’arrête même avant cela, 
avec la fin du mandat français. Le seul consensus un peu sucré auquel on soit 
parvenu reconnaît le patrimoine bâti de l’Antiquité à 1943. »

Conséquence immédiate, Beyrouth entretient un rapport faussé à son passé, 
empreint de nostalgie « superficiellement arabisante », ajoute Bernard 
Khoury, qui remarque que la ville n’a pas échappé « à la faillite architecturale 
que l’on a pu constater un peu partout à partir des années 1970, avec un 
retour assez malsain vers le passé. Nous avons produit une architecture se 
revendiquant comme “libanaise” mais réinterprétée d’une manière totalement 
romantique. On a donné dans la reproduction en construisant des répliques 

mal formulées, pleines d’erreurs de syntaxe et de vocabulaire. » On est, 
à entendre l’architecte, en pleine domination du moucharabieh. « C’est d’autant 
plus pervers, poursuit-il, que l’on perpétue en réalité le fantasme orientaliste 
que l’Occident aurait eu... » Tout aussi préoccupant, Beyrouth occulte de 
la sorte tout un pan de son histoire, « alors que l’époque de la République, 
de 1943 aux années 1970, a vu l’émergence d’une architecture moderne. Il y a 
eu ici des coups de génie », assure Bernard Khoury. « Des gens, dont mon 
père2, ont bâti pour l’État de nombreux bâtiments institutionnels, comme des 
universités. Aujourd’hui ces édifices sont en plein délabrement. La dégradation 
culturelle se lit sur les façades. Avec des amis, nous avons d’ailleurs créé une 
association3 qui vise d’une part à récupérer les archives de ces Modernes, 
à promouvoir leur travail et à tenter de préserver leurs réalisations. »

Beyrouth a donc la mémoire sélective et fait le tri dans les époques. 
Parmi elles, la période de la guerre civile (1975-1990) est aussi l’objet 
d’un certain fantasme. Non pas qu’il reste énormément de ruines dans la 
capitale, « mais elles exercent une certaine fascination », note Bernard 
Khoury, qui dénonce la vision touristique qui résume parfois la ville à un parc 
d’attractions de la violence. à nouveau, se pose donc cette question : qui doit 
décider des traces qu’il faut conserver et de ce qu’il faut effacer ? Et quel est ce 
jeu d’équilibriste auquel les architectes doivent se livrer ? « Dans ce contexte, 
il peut soit se cacher dans son cocon académique, soit reconnaître les 
contraintes et résister », assure Bernard Khoury. Et d’ajouter : « Je ne travaille 
que pour le privé et si mes réponses ne sont pas consensuelles ou “morales”, 
elles sont, je l’espère, pertinentes. » •
MARIE-DOUCE ALBERT
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Pour Bernard khoury, Beyrouth entretient  
avec son patrimoine un rapport faussé, empreint 
de romantisme orientaliste et de fascination 
pour la guerre. L’architecte libanais déplore  
des blancs dans la mémoire de la ville,  
que la faiblesse de l’état et l’omnipotence  
des intérêts privés n’aident pas à combler.

QuANd BEyROuTh 
SE BAT AvEC  
SON hISTOIRE

1 Liliane Buccianti-Barakat, professeur au département de géographie de l’université Saint-Joseph 
de Beyrouth, en préface de Patrimoine et guerre : reconstruire la place des Martyrs à Beyrouth, 
de Guillaume Ethier, éditions Multimonde, 2008. 
2 Khalil Khoury (1929-2008), diplômé d’architecture, fonde en 1958 son agence avec son frère 
Georges Khoury. Tous deux créent des bâtiments marquants comme, en 1963, le stade municipal 
de Jounieh. Pionnier du modernisme, Khalil Khoury enseigne à l’Université américaine de Beyrouth 
pendant 25 ans. à la fin des années 1970, il collabore avec l’Atelier parisien d’urbanisme (Apur) sur 
le plan directeur de reconstruction de Beyrouth.

La tour Holiday Inn. Hotel mort-né (1975). « L’un des derniers vestiges très visibles de la guerre. » 
The Holiday Inn tower. A still-born hotel (1975). “One of the last, very visible, remains of war.”
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Apparently, Bernard Khoury is not the kind of man to hide his opinions behind 
a veil of politeness. When asked about the relationship between his country 
and its heritage, his response is far from optimistic. Of course, major world-
famous sites like Baalbek and Byblos are, he admits, “well conserved”. But, 
he continues, “it’s best not to look too closely at what lies beyond them. This 
country’s landscape has been disfigured. Not by the war. No, the damage caused 
by anarchic real estate development is a good deal worse. The problem is the 
State, which has been entirely absent. Did you know that there is no part of 
the country that can’t be built on?” In a few well-chosen phrases the architect 
paints the portrait of a totally bankrupt government. “Nothing of what’s still 
in the hands of the State actually works. For example, we don’t always have 
electricity around the clock. Everything that’s been done so far has been done 
by private companies.” After years of war, the reconstruction effort in Beirut and 
Lebanon as a whole has been characterized by a distinct lack of regulation. And 
consequently, particularly insofar as architectural heritage is concerned, there 
is an absence of any vision that goes beyond economic interests.

In reality, at least, “because on paper, conservation mechanisms do exist. 
For example, the Apsad (the Association for the Protection of Sites and Ancient 
Dwellings) established a list of a thousand or so buildings of historical interest 
in Beirut and then attempted to classify them. The list was shortened to around 
250 untouchable sites. But even some of those were demolished” Khoury says, 
with a tinge of regret.

In the last few years there has been a good deal of criticism of the behaviour of 
the real estate investment firm, Solidere [Lebanese Company for Development 
and Reconstruction], of which the former prime minister, Rafik Hariri was 
a major shareholder. Hariri was accused of “bulldozing 85% of the Arabic-
Ottoman heritage1.” On this point, Bernard Khoury takes a less categorical view, 
recognizing not only the work done on archaeological excavations but also on 
the rehabilitation of a number of important buildings. Indeed, could anything 
more be demanded of a private company when the country as a whole “is 
incapable of writing its own history”? And the architect continues: “It’s very sad 
now that in school books history stops in 1975, the official date of the beginning 
of the civil war. But in terms of conserving heritage, it actually stops before then, 
with the end of the French mandate. The only slightly syrupy consensus that we 
have recognizes heritage from ancient times up until 1943.”

As an immediate consequence, Beirut has a false relationship with its past, 
characterized by a “superficially Arabocentric” kind of nostalgia, Khoury adds, 
adding that the city has not escaped “the architectural failures that, since 
1970, have disfigured so many places around the world with their somewhat 
unhealthy preoccupation with the past. We’ve produced a kind of architecture 
that claimed to be ‘Lebanese’ but that was reinterpreted in a totally romantic 
way. We focused on reproduction by building badly designed copies full of 
errors of syntax and vocabulary.” According to the architect, the dominant 

“mashrabiya” style is a travesty. “It’s all the more perverse,” he says, “in that in 
reality we are perpetuating the Orientalist fantasies developed in the West...”  
Just as worryingly, Beirut obscures an important swathe of its history. 
“The Republican period, from 1943 to the 1970s, witnessed the emergence of a 
kind of modern architecture,” Khoury says, adding that, “great things were done 
here. People, including my father2, erected numerous institutional buildings 
like universities for the State. Today, these buildings are falling apart. Cultural 
degradation can be read on their façades. With a number of friends we have 
set up an association, the aim of which is, on the one hand, to recuperate the 
archives of these Modernist architects, and, on the other, to promote their work 
and attempt to preserve what they achieved.” 

Beirut thus has a selective memory. It likes to pick and choose from what its 
history offers. One part of that history, the civil war, has a certain fantasmatic 
quality to it. Although the capital is no longer strewn with ruins, those that do 
remain “exercise a certain fascination”, says Khoury, who criticizes the touristic 
vision that sometimes reduces the city to a kind of theme park of violence. So he 
asks the question again: who is to decide which traces should be conserved 
and what should be effaced? And what is this balancing act that architects 
are obliged to indulge in? “In this context, they can either hide away in their 
academic ivory towers or face up to the problems and fight back,” he says, 
before concluding: “I don’t work for the private sector and if my answers aren’t 
consensual or ‘moral’ at least, I hope, they are relevant.” •
MARIE-DOUCE ALBERT
Photos And lEgEnds: BErnArd khoury / dw5

for Bernard khoury, Beirut’s relationship 
with its heritage is a false one, marked by 
Orientalist romanticism and a fascination 
with war. The Lebanese architect talks about 
the gaps in the city’s memory, gaps which the 
weakness of the State and the omnipotence of 
private interests do nothing to fill.

BEIRuT  
BATTLES wITh  
ITS hISTORy

1 Liliane Buccianti-Barakat, professor at the Department of Geography at St. Joseph University 
in Beirut in the preface to Patrimoine et guerre : reconstruire la place des Martyrs à Beyrouth, 
by Guillaume Ethier, Editions Multimonde, 2008. 
2 In 1958, Khalil Khoury (1929-2008) a graduate in architecture founded a firm with his brother, 
Georges Khoury. The pair designed a number of influential buildings, including, in 1963, the Jounieh 
Municipal Stadium. A pioneer of Modernism, Khalil Khoury taught at the American University of Beirut 
for 25 years. In the late 1970s he worked with the Atelier parisien d’urbanisme (APUR) on the master 
plan for the reconstruction of Beirut.

Le secteur de la Place de l’Étoile. « Une réhabilitation minutieuse, un travail impressionnant. » 
The Place de l’Etoile area. “A painstaking rehabilitation, an impressive work.” 



L’Interdesign. « Le bâtiment d’exposition de Khalil Khouri. Une autre modernité. » 
Interdesign building. “The exhibition building of Khalil Khouri. A different kind of modernity.”

Le quartier résidentiel de Saifi Village. « Une maladroite réécriture d’une histoire simplifiée. »  
Saifi Village. “A clumsy rendition of a simplistic view of history.”
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Les fouilles archéologiques près de la place des Martyrs.  
 Archeological excavation near the Place des Martyrs.
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Formé à l’architecture au sein de l’Institut de design de Rhode 
Island, puis diplômé de Harvard, Bernard Khoury développe sa 
pratique principalement à Beyrouth, sa ville natale. Depuis la 
création de son agence en 1993, il a réalisé des projets sur des 
sites endommagés par la guerre. Construire à Beyrouth est plus 
qu’ailleurs un acte politique, « c’est presque une fatalité », explique 
Bernard Khoury. Concepteur de référence en matière d’architecture 
créative, il a néanmoins été catalogué à ses dépens comme le 
spécialiste de l’industrie du divertissement. Il est vrai que parmi ses 
projets les plus connus figurent le club B018, aménagé en sous-sol 
sur un vaste terrain laissé vide par le conflit, ou encore le restaurant 
japonais Yabani, situé sur la ligne de démarcation entre Beyrouth 
Est et Ouest. « Les espaces considérés comme vulgaires sont aussi 
des espaces où s’exprime le politique et ce sont également des lieux 
de culture », explique l’architecte, qui a par ailleurs à son actif 
la conception de nombreux logements. 

contre la reconstruction aMnésique 
Le bar et restaurant Centrale fait partie de ces projets liés 
au divertissement et soulève un certain nombre de paradoxes : 
ce lieu festif par excellence rappelle à travers ses rudes 
aménagements les blessures infligées à la ville et à sa population, 
tant lors de sa destruction que de sa reconstruction. 
Centrale fait partie d’un aménagement urbain mené par la société 
Solidere, créée en 1994 pour le développement et la réédification 
du centre de Beyrouth. Dans ce projet, tout un pan de 
l’architecture construite par les Phéniciens et les Ottomans 
est restauré à l’identique dans une vision passéiste de la ville, 
tandis que les modernes ayant bâti à partir des années 1920, 
une période correspondant au mandat français, ne font plus partie 
de l’histoire. « C’est une période amnésique typique des situations 
d’après-guerre, explique Khoury. Il existe ici un déni complet du  
présent et du contexte, c’est une version stérile de la modernité. » 
Pour la construction de Centrale, sa stratégie, sans vouloir rappeler 
la guerre, a été d’intégrer une histoire et une physique particulières 
au lieu en conservant les cicatrices de l’existant.

une technique érigée en concept
Abandonné en 1975, l’immeuble de logements destiné à accueillir 
l’aménagement menaçait de s’écrouler. Dans un premier temps, 
l’architecte consulte un ingénieur en structure qui lui dessine 
des croquis montrant comment consolider une façade en la retenant 
par l’intérieur. Faisant preuve d’un opportunisme constructif, 
le vibrionnant créateur s’empare de cette technique pour en faire 
le moteur de son projet : le bâtiment est ceinturé à l’extérieur 
par des poutrelles d’acier qui seront conservées. Cette façade, 
par ailleurs recouverte d’une maille métallique, laisse apparaître 
les impacts de la guerre et les effritements de la pierre. À l’intérieur, 
une nouvelle enveloppe de béton supportant l’ensemble a permis 
de démolir les étages. Ainsi le restaurant prend place dans un volume 
aux dimensions exacerbées de 17 mètres de longueur, 24 de hauteur 

et 5,5 de large. L’espace est dramatisé à l’extrême avec une table 
centrale évoquant la solennité d’une salle de conférence, les serveurs 
étant prisonniers en son centre, communiquant avec les cuisines en 
sous-sol par un escalier. 
« Les réhabilitations sont ici une falsification de l’histoire, car il s’agit 
de façadisme. Ce projet en constitue une critique. » Le côté tragique du 
lieu est encore accentué par le cylindre d’acier en lévitation en partie 
haute du restaurant. Contenant le bar, il forme la toiture de la bâtisse. 
La calotte de cet espace pivote à la nuit tombée, dévoilant la vie 
nocturne du lieu, tandis qu’elle le clôt de manière inquiétante le jour.

poésie de la décoMposition
Aujourd’hui, le quartier soumis à la pression immobilière privée 
a beaucoup évolué, parfois vers une situation plus désastreuse. 
À la réhabilitation des demeures se sont substituées des tours 
de 50 mètres de haut, prenant en étau le projet Centrale dont 
l’ouverture du bar en toiture a par conséquent été inversée. Quoi  
qu’il en soit, il reste dans ce projet « une poésie de la décomposition » 
qui montre qu’il existe une autre manière d’écrire l’histoire.•
SoPhIE TrELCAT
PHOTOS : BERNARD KHOURY / DW5

CEnTRalE 
penser les blessures de guerre

Malgré, ou peut-être à cause de 
la précarité de la situation politique 
que connaissait le Liban à cette 
époque, le projet de Bernard 
Khoury pour le bar et restaurant 
Centrale a adopté une attitude 
théorique radicale envers le 
patrimoine. Son traitement de 
l’enveloppe rappelle les positions 
de John Ruskin et William 
Morris, pour qui un monument 
architectural est à considérer 
comme un ensemble organique 
qu’il faut restaurer le moins 
possible et dont le processus 
qui le conduit à la ruine fait 
partie intégrante de sa destinée. 
La manière dont il y a inséré 
un nouveau programme ayant 
valeur de manifeste peut à la limite 
évoquer la liberté interprétative 
de Viollet-le-Duc, exprimée dans 
la maxime : « Restaurer un édifice, 
ce n’est pas l’entretenir, le réparer 
ou le refaire, c’est le rétablir dans un 
état complet qui peut n’avoir jamais 
existé à un moment donné. »

La lisibilité et le sens de 
l’intervention de Bernard Khoury 
sont compréhensibles de manière 
immédiate, fût-ce par les dîneurs 
les moins concernés par l’histoire 
et le patrimoine. L’architecte 
cherchait surtout à inscrire 
dans son projet la période qui 
fut la cause de la dégradation 
du bâtiment. D’ordinaire, les 
stigmates de la guerre sont 
rarement conservés en tant 
qu’état déterminant de l’histoire 
d’un édifice. Seuls des travaux 
photographiques, aussi minutieux 
que ceux entrepris par Gabriele 
Basilico à Beyrouth, permettent 
d’en conserver le témoignage. 
Ce qui est donc restauré ici, 
c’est tout d’abord la mémoire 
de la tragédie. Mais aussi, et ce 
n’est pas qu’un détail, la fierté 
professionnelle des artisans locaux, 
dont le savoir-faire « low-tech » et 
les techniques non standardisées 
étaient restés occultés par des 
années d’inactivité forcée. F. D. C.

Un lieu de mémoire

Pour l’architecte Bernard Khoury, construire à Beyrouth est « presque une fatalité ». Que faire  
des traces des combats qui ont marqué la ville ? Dans le bar et restaurant Centrale, il a choisi de 
les intégrer, sans rien cacher, montrant également l’ossature qui soutient le bâtiment d’origine.
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Bernard Khoury trained in architecture at the Rhode Island School 
of Design and then graduated from Harvard. For the most part, 
he has developed his practice in Beirut, his native city. Since the 
creation of his agency in 1993, he has carried out projects on sites 
damaged during the war. More than elsewhere, building in Beirut is 
a political action; "it is almost inevitable", explains Bernard Khoury. 
Model designer, when it comes to creative architecture, he has 
been labelled, at his expense, as the specialist of the entertainment 
industry. It is true that among his best-known projects is Club B018, 
built below ground level on a huge empty plot, razed by the conflict, 
and the Japanese Yabani restaurant located on the demarcation line 
between east and west Beirut. "Spaces considered to be popular are 
also spaces where politics is expressed, in addition to being cultural 
sites", explains the architect, who is also responsible for the design 
of many housing developments. 

against aMnesiac rebuilding
The Centrale bar and restaurant is among the projects connected  
to entertainment and raises a certain number of paradoxes. 
This festive site reminds us, through its rough rehabilitation, 
of the wounds inflicted on the city and the population, as much 
during its destruction as in its reconstruction. 
The Centrale is part of an urban development carried out by 
Solidere, a company created in 1994, for the development and 
rebuilding of the centre of Beirut. In this project, a whole section  
of the architecture built by the Phoenicians and the Ottomans  
is restored to its original state in a backward-looking vision of the 
city, while the modern buildings that were built from the 1920s,  
a period corresponding to the French mandate, are no longer part  
of its history. "It is a period suffering from an amnesia typical 
of post-war situations", explains Khoury. "There is a complete  
denial of the present and the context here; it is a sterile version  
of modernity". For the building of the Centrale, without reminding 
us of the war, his strategy was to incorporate a specific history and 
physical appearance of the site, while keeping the existing scars. 

a technique Made into a concept
Abandoned in 1975, the residential building that was to house the 
project was in danger of collapsing. To begin with, the architect 
consulted a structural engineer, who drew sketches showing how 
to consolidate a façade by holding it up from within. Demonstrating 
constructive opportunism, the exuberant creator took possession 
of this technique and used it as the driving force behind the 
project. The outer perimeter of the building was encircled with 
steel girders which were then kept. In addition, this façade is 
covered with a metal mesh and shows the damage from the war 
and the crumbling of the stone. Inside, a new concrete shell 
supporting the building made it possible to demolish the upper 
floors. The restaurant then found its place in a volume whose size 
was exacerbated; 17 metres long, 24 metres high and 5.5 metres 
wide. The space is dramatized to the extreme with a central 

table recalling the solemnity of a conference room and waiters 
held prisoner in the centre, communicating with the kitchens 
underground by a stairway. 
"Restorations here are a falsification of history, since we are 
dealing with façadism; the project is a criticism of this." The tragic 
aspect of the place is accentuated by the steel cylinder suspended 
above the restaurant dining room. Containing the bar, it forms the 
roof of the building. The spherical cover of this space lifts up as 
night falls, revealing the place’s night-life, while it disturbingly 
endorses the space during daytime. 

poetry oF decoMposition 
Today, the district, which is subject to private real estate pressure, 
has greatly changed, sometimes resulting in a more disastrous 
situation. Instead of restoring residences, they are replaced 
by 50-metre high buildings, catching the Centrale project in a 
stranglehold. The consequence of this is the reversing of the bar’s 
roof. Be that as it may, there remains “a poetry of decomposition" 
in this project, showing that there is another way of writing 
history.•
SoPhIE TrELCAT
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CEnTRalE  
thinking the stigmata of War
For Bernard Khoury, architect, building in Beirut “is almost inevitable”. What to do about the traces  
of combat that have scarred the city? At the Centrale bar and restaurant, he has decided  
to integrate them, hiding nothing and also revealing the structure that holds up the building.

CEnTRalE

In spite, or perhaps because,  
of the precarious nature of 
the current political situation 
in Lebanon, Bernard Khoury’s 
project for the Centrale bar-
restaurant is marked by a radically 
theoretical approach to heritage. 
The treatment of the building’s 
envelope recalls the positions 
of John Ruskin and William 
Morris, for whom an architectural 
monument was an organic 
ensemble that should be restored 
as little as possible, and whose 
deterioration processes were an 
integral part of its destiny. It could 
even be said that the way Khoury 
has cast the project as a kind of 
manifesto is reminiscent of the 
interpretative freedom of Viollet-
le-Duc as expressed in the maxim: 
“Restoring an edifice is not the 
same as maintaining, repairing 
or rehabilitating it; it is, rather, 
the act of re-establishing it in 
a completed-state which may  

never have previously existed  
at any given moment in time.”
The readability and meaning of 
Khoury’s project are immediately 
apparent even to diners who care 
little for history and heritage. 
The architect has sought above all 
to incorporate in his project the 
period at the root of the building’s 
fall from grace. In the ordinary 
course of events, the stigmata 
of war are rarely conserved as a 
reminder of a decisive moment in a 
building’s history. Only photographs 
as meticulous as the ones taken 
by Gabriele Basilico in Beirut 
can hope to bear witness to such 
events. Thus, what is restored 
here is primarily the memory of 
the tragedy. But also, and this is 
no mere detail, the professional 
pride of local craftsmen, whose 
“low-tech” expertise and non-
standardized techniques had 
previously been obscured by years 
of inactivity. F. D. C.

A site to remember
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