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QUAND BEYROUTH
SE BAT AVEC
SON HISTOIRE

Pour Bernard Khoury, Beyrouth entretient

avec son patrimoine un rapport faussé, empreint
de romantisme orientaliste et de fascination
pour la guerre. Larchitecte libanais déplore

des blancs dans la mémoire de la ville,

que la faiblesse de I'Etat et I'omnipotence

des intéréts privés n"aident pas a combler.

Bernard Khoury n'est apparemment pas homme a diluer son opinion dans

des formules de politesse. Alors, quand on l'interroge sur la relation de son
pays au patrimoine, il fait un constat désolant. Bien s(r, les grands sites
connus du monde entier, tels que Baalbek ou Byblos, sont « bien conservés,
reconnait-il. Mais il ne faut pas regarder autour. Le paysage de ce pays a été
défiguré. Pas par la guerre. Non, les dégats provoqués par le développement
anarchique sont bien plus graves. C'est I'€tat, totalement absent, qui est en
cause. Vous rendez-vous compte qu’il n’y a ici aucune zone non aedificandi ? »
En quelques phrases, I'architecte dresse le portrait d’'un pouvoir politique

en totale faillite. « Rien de ce qui est encore entre les mains de I'€tat

ne fonctionne. Par exemple, nous n’avons toujours pas d’électricité 24 heures
sur 24. Tout ce qui a été accompli jusqu’ici I'a été par des entreprises privées. »
Sensuit donc une absence de régulation dans la reconstruction du pays

et de sa capitale aprés des années de guerre. Et par conséquent, 'absence
d’'une vision supérieure aux intéréts économiques en ce qui concerne plus
particuliérement le patrimoine architectural.

Dans les faits en tout cas, « car sur le papier, il existerait des mécanismes

de protection. Par exemple, I'Apsad [Association pour la protection des sites
et des anciennes demeures, NDLR] avait établi une liste d’un millier de
batiments & caractére historique & Beyrouth, puis a tenté de les faire classer.
La liste a été réduite pour arriver a quelque 250 intouchables. Mais méme
parmi ceux-la, certains ont été démolis », regrette Bernard Khoury.

Ces dernieres années, beaucoup ont notamment critiqué I'action de la

société fonciére et d’investissement immobilier Solidere (Société libanaise
pour le développement et la reconstruction), dont I'ancien Premier ministre
Rafic Hariri était un des principaux actionnaires. On lui a ainsi reproché

d’avoir « "bulldozé” 85 % du patrimoine arabo-ottoman®. » Bernard Khoury,

sur ce point, est moins catégorique et reconnait le travail mené, en matiere

de fouilles mais aussi de réhabilitation, sur certains batiments. Pouvait-

on, de toute fagon, demander davantage a une entreprise privée quand le
pays, dans son ensemble, « est dans l'incapacité d’écrire son histoire » ?
Etl'architecte de poursuivre: « C'est trés triste, aujourd’hui, dans les livres
scolaires, I'histoire s’arréte en 1975, date du début officiel de la guerre civile.
Mais en matiére de préservation du patrimoine, elle s’arréte méme avant cela,
avec la fin du mandat frangais. Le seul consensus un peu sucré auquel on soit
parvenu reconnait le patrimoine bdti de I'Antiquité a 1943. »

Conséquence immédiate, Beyrouth entretient un rapport faussé a son passé,
empreint de nostalgie « superficiellement arabisante », ajoute Bernard
Khoury, qui remarque que la ville n’a pas échappé «a la faillite architecturale
que I'on a pu constater un peu partout a partir des années 1970, avec un
retour assez malsain vers le passé. Nous avons produit une architecture se
revendiquant comme “libanaise” mais réinterprétée d’'une maniére totalement
romantique. On a donné dans la reproduction en construisant des répliques

f)

La tour Holiday Inn. Hotel mort-né (1975). « Lun des derniers vestiges trés visibles de la guerre. »
The Holiday Inn tower. A still-born hotel (1975). “One of the last, very visible, remains of war.”

mal formulées, pleines d’erreurs de syntaxe et de vocabulaire. » On est,

a entendre l'architecte, en pleine domination du moucharabieh. « Cest d’autant
plus pervers, poursuit-il, que I'on perpétue en réalité le fantasme orientaliste
que I'Occident aurait eu... » Tout aussi préoccupant, Beyrouth occulte de

la sorte tout un pan de son histoire, «alors que I'époque de la République,

de 1943 aux années 1970, a vu 'émergence d’une architecture moderne. lly a
eu ici des coups de génie », assure Bernard Khoury. « Des gens, dont mon
pére?, ont bati pour I'€tat de nombreux batiments institutionnels, comme des
universités. Aujourd’hui ces édifices sont en plein délabrement. La dégradation
culturelle se lit sur les facades. Avec des amis, nous avons d’ailleurs créé une
association® qui vise d’une part & récupérer les archives de ces Modernes,

a promouvoir leur travail et a tenter de préserver leurs réalisations. »

Beyrouth a donc la mémoire sélective et fait le tri dans les époques.

Parmi elles, la période de la guerre civile (1975-1990) est aussi I'objet

d’'un certain fantasme. Non pas qu'il reste énormément de ruines dans la
capitale, « mais elles exercent une certaine fascination >», note Bernard
Khoury, qui dénonce la vision touristique qui résume parfois la ville a un parc
d’attractions de la violence. A nouveau, se pose donc cette question : qui doit
décider des traces qu'il faut conserver et de ce qu'il faut effacer ? Et quel est ce
jeu d’équilibriste auquel les architectes doivent se livrer ? « Dans ce contexte,
il peut soit se cacher dans son cocon académique, soit reconnaitre les
contraintes et résister », assure Bernard Khoury. Et d’ajouter: « Je ne travaille
que pour le privé et si mes réponses ne sont pas consensuelles ou “morales’,
elles sont, je I'espére, pertinentes. » @

MARIE-DOUCE ALBERT
PHOTOS ET LEGENDES : BERNARD KHOURY /DW5

1 Liliane Buccianti-Barakat, professeur au département de géographie de l'université Saint-Joseph
de Beyrouth, en préface de Patrimoine et guerre : reconstruire la place des Martyrs d Beyrouth,

de Guillaume Ethier, éditions Multimonde, 2008.

2 Khalil Khoury (1929-2008), diplémé d’architecture, fonde en 1958 son agence avec son frére
Georges Khoury. Tous deux créent des batiments marquants comme, en 1963, le stade municipal
de Jounieh. Pionnier du modernisme, Khalil Khoury enseigne a I'Université américaine de Beyrouth
pendant 25 ans. A la fin des années 1970, il collabore avec I'Atelier parisien d'urbanisme (Apur) sur
le plan directeur de reconstruction de Beyrouth.



BEIRUT
BATTLES WITH
ITS HISTORY

For Bernard Khoury, Beirut’s relationship
with its heritage is a false one, marked by
Orientalist romanticism and a fascination
with war. The Lebanese architect talks about
the gaps in the city’s memory, gaps which the
weakness of the State and the omnipotence of
private interests do nothing to fill.

Apparently, Bernard Khoury is not the kind of man to hide his opinions behind

a veil of politeness. When asked about the relationship between his country

and its heritage, his response is far from optimistic. Of course, major world-
famous sites like Baalbek and Byblos are, he admits, “well conserved”. But,

he continues, “it’s best not to look too closely at what lies beyond them. This
country’s landscape has been disfigured. Not by the war. No, the damage caused
by anarchic real estate development is a good deal worse. The problem is the
State, which has been entirely absent. Did you know that there is no part of

the country that can’t be built on?” In a few well-chosen phrases the architect
paints the portrait of a totally bankrupt government. “Nothing of what's still

in the hands of the State actually works. For example, we don’t always have
electricity around the clock. Everything that's been done so far has been done
by private companies.” After years of war, the reconstruction effort in Beirut and
Lebanon as a whole has been characterized by a distinct lack of regulation. And
consequently, particularly insofar as architectural heritage is concerned, there
is an absence of any vision that goes beyond economic interests.

In reality, at least, “because on paper, conservation mechanisms do exist.

For example, the Apsad (the Association for the Protection of Sites and Ancient
Dwellings] established a list of a thousand or so buildings of historical interest
in Beirut and then attempted to classify them. The list was shortened to around
250 untouchable sites. But even some of those were demolished” Khoury says,
with a tinge of regret.

In the last few years there has been a good deal of criticism of the behaviour of
the real estate investment firm, Solidere [Lebanese Company for Development
and Reconstruction], of which the former prime minister, Rafik Hariri was

a major shareholder. Hariri was accused of “bulldozing 85% of the Arabic-
Ottoman heritage™.” On this point, Bernard Khoury takes a less categorical view,
recognizing not only the work done on archaeological excavations but also on
the rehabilitation of a number of important buildings. Indeed, could anything
more be demanded of a private company when the country as a whole “is
incapable of writing its own history”? And the architect continues: “It's very sad
now that in school books history stops in 1975, the official date of the beginning
of the civil war. But in terms of conserving heritage, it actually stops before then,
with the end of the French mandate. The only slightly syrupy consensus that we
have recognizes heritage from ancient times up until 1943.”

As an immediate consequence, Beirut has a false relationship with its past,
characterized by a “superficially Arabocentric” kind of nostalgia, Khoury adds,
adding that the city has not escaped “the architectural failures that, since
1970, have disfigured so many places around the world with their somewhat
unhealthy preoccupation with the past. We've produced a kind of architecture
that claimed to be ‘Lebanese’ but that was reinterpreted in a totally romantic
way. We focused on reproduction by building badly designed copies full of
errors of syntax and vocabulary.” According to the architect, the dominant
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Le secteur de la Place de I'Etoile. « Une réhabilitation minutieuse, un travail impressionnant. »
The Place de I'Etoile area. “A painstaking rehabilitation, an impressive work.”

“mashrabiya” style is a travesty. “It's all the more perverse,” he says, “in that in
reality we are perpetuating the Orientalist fantasies developed in the West...”
Just as worryingly, Beirut obscures an important swathe of its history.

“The Republican period, from 1943 to the 1970s, witnessed the emergence of a
kind of modern architecture,” Khoury says, adding that, “great things were done
here. People, including my father?, erected numerous institutional buildings
like universities for the State. Today, these buildings are falling apart. Cultural
degradation can be read on their fagades. With a number of friends we have

set up an association, the aim of which is, on the one hand, to recuperate the
archives of these Modernist architects, and, on the other, to promote their work
and attempt to preserve what they achieved.”

Beirut thus has a selective memory. It likes to pick and choose from what its
history offers. One part of that history, the civil war, has a certain fantasmatic
quality to it. Although the capital is no longer strewn with ruins, those that do
remain “exercise a certain fascination”, says Khoury, who criticizes the touristic
vision that sometimes reduces the city to a kind of theme park of violence. So he
asks the question again: who is to decide which traces should be conserved
and what should be effaced? And what is this balancing act that architects

are obliged to indulge in? “In this context, they can either hide away in their
academic ivory towers or face up to the problems and fight back,” he says,
before concluding: “I don’t work for the private sector and if my answers aren’t
consensual or ‘moral’ at least, | hope, they are relevant.” @

MARIE-DOUCE ALBERT
PHOTOS AND LEGENDS: BERNARD KHOURY /DW5

1 Liliane Buccianti-Barakat, professor at the Department of Geography at St. Joseph University

in Beirut in the preface to Patrimoine et guerre : reconstruire la place des Martyrs a Beyrouth,

by Guillaume Ethier, Editions Multimonde, 2008.

2 In 1958, Khalil Khoury (1929-2008) a graduate in architecture founded a firm with his brother,
Georges Khoury. The pair designed a number of influential buildings, including, in 1963, the Jounieh
Municipal Stadium. A pioneer of Modernism, Khalil Khoury taught at the American University of Beirut
for 25 years. In the late 1970s he worked with the Atelier parisien d’urbanisme (APUR) on the master
plan for the reconstruction of Beirut.
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Le quartier résidentiel de Saifi Village. « Une maladroite réécriture d'une histoire simplifiée. »
Saifi Village. “A clumsy renditiqn of a simplistic view of history.”

3 LlnterdeS|gn «Le batiment d'exposition de Khalil Khouri. Une autre modernité. »
design building. “The exhlbltlnn building of KhalilKhouri.A'different kind of rmdnl;q|=
ETE

1R R m——
i Rt

1111

th
14144
i



BEYROUTH aar 45

Les fouillé%‘a_réht_éologiquels prés de la place des Martyrs. -
Archeologit8liexcavatign near.the'Place des Martyrs:
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PENSER LES BLESSURES DE GUERRE

Pour Iarchitecte Bernard Khoury, construire a Beyrouth est «presque une fatalité». Que faire
des traces des combats qui ont marqué la ville? Dans le bar et restaurant Centrale, il a choisi de
les intégrer. sans rien cacher. montrant également l'ossature qui soutient le batiment d'origine.

Formé a l'architecture au sein de l'Institut de design de Rhode
Island, puis diplomé de Harvard, Bernard Khoury développe sa
pratique principalement a Beyrouth, sa ville natale. Depuis la
création de son agence en 1993, il a réalisé des projets sur des
sites endommagés par la guerre. Construire a Beyrouth est plus
qu’ailleurs un acte politique, «c’est presque une fatalité », explique
Bernard Khoury. Concepteur de référence en matiére d'architecture
créative, il a néanmoins été catalogué a ses dépens comme le
spécialiste de l'industrie du divertissement. Il est vrai que parmi ses
projets les plus connus figurent le club BO18, aménagé en sous-sol
sur un vaste terrain laissé vide par le conflit, ou encore le restaurant
japonais Yabani, situé sur la ligne de démarcation entre Beyrouth
Est et Ouest. «Les espaces considérés comme vulgaires sont aussi

des espaces ou s'exprime le politique et ce sont également des lieux

de culture», explique l'architecte, qui a par ailleurs a son actif

la conception de nombreux logements.

CONTRE LA RECONSTRUCTION AMNESIQUE

Le bar et restaurant Centrale fait partie de ces projets liés

au divertissement et souléve un certain nombre de paradoxes:

ce lieu festif par excellence rappelle a travers ses rudes
aménagements les blessures infligées a la ville et & sa population,
tant lors de sa destruction que de sa reconstruction.

Centrale fait partie d'un aménagement urbain mené par la société
Solidere, créée en 1994 pour le développement et la réédification
du centre de Beyrouth. Dans ce projet, tout un pan de
l'architecture construite par les Phéniciens et les Ottomans

est restauré a l'identique dans une vision passéiste de la ville,
tandis que les modernes ayant bati a partir des années 1920,

une période correspondant au mandat frangais, ne font plus partie
de U'histoire. « C'est une période amnésique typique des situations
d’aprés-querre, explique Khoury. Il existe ici un déni complet du
présent et du contexte, c’est une version stérile de la modernité.»
Pour la construction de Centrale, sa stratégie, sans vouloir rappeler
la guerre, a été d'intégrer une histoire et une physique particuliéres
au lieu en conservant les cicatrices de 'existant.

UNE TECHNIQUE ERIGEE EN CONCEPT

Abandonné en 1975, l'immeuble de logements destiné & accueillir
'aménagement menagait de s'écrouler. Dans un premier temps,
l'architecte consulte un ingénieur en structure qui lui dessine

des croquis montrant comment consolider une fagade en la retenant
par l'intérieur. Faisant preuve d'un opportunisme constructif,

le vibrionnant créateur s'empare de cette technique pour en faire

le moteur de son projet: le batiment est ceinturé a l'extérieur

par des poutrelles d'acier qui seront conservées. Cette fagade,

par ailleurs recouverte d'une maille métallique, laisse apparaitre

les impacts de la guerre et les effritements de la pierre. A Uintérieur,
une nouvelle enveloppe de béton supportant I'ensemble a permis

de démolir les étages. Ainsi le restaurant prend place dans un volume
aux dimensions exacerbées de 17 metres de longueur, 24 de hauteur

et 5,5 de large. L'espace est dramatisé a l'extréme avec une table
centrale évoquant la solennité d'une salle de conférence, les serveurs
étant prisonniers en son centre, communiquant avec les cuisines en

sous-sol par un escalier.

«Les réhabilitations sont ici une falsification de ['histoire, car il s'agit

de fagadisme. Ce projet en constitue une critique.» Le coté tragique du
lieu est encore accentué par le cylindre d'acier en lévitation en partie
haute du restaurant. Contenant le bar, il forme la toiture de la béatisse.
La calotte de cet espace pivote a la nuit tombée, dévoilant la vie
nocturne du lieu, tandis qu'elle le clét de maniére inquiétante le jour.

POESIE DE LA DECOMPOSITION

Aujourd’hui, le quartier soumis a la pression immobiliére privée

a beaucoup évolué, parfois vers une situation plus désastreuse.

A la réhabilitation des demeures se sont substituées des tours

de 50 metres de haut, prenant en étau le projet Centrale dont
l'ouverture du bar en toiture a par conséquent été inversée. Quoi
qu'il en soit, il reste dans ce projet «une poésie de la décomposition»
qui montre qu'il existe une autre maniére d'écrire 'histoire.®

SOPHIE TRELCAT

PHOTOS: BERNARD KHOURY /DW5

Un lieu de mémoire

Malgré, ou peut-étre a cause de

la précarité de la situation politique
que connaissait le Liban a cette
époque, le projet de Bernard
Khoury pour le bar et restaurant
Centrale a adopté une attitude
théorique radicale envers le
patrimoine. Son traitement de
l'enveloppe rappelle les positions
de John Ruskin et William

Morris, pour qui un monument
architectural est a considérer
comme un ensemble organique
qu'il faut restaurer le moins
possible et dont le processus

qui le conduit a la ruine fait

partie intégrante de sa destinée.
La maniére dont il y a inséré

un nouveau programme ayant
valeur de manifeste peut a la limite
évoquer la liberté interprétative

de Viollet-le-Duc, exprimée dans
la maxime: «Restaurer un édifice,
ce n'est pas ['entretenir, le réparer
ou le refaire, c'est le rétablir dans un
état complet qui peut n'avoir jamais
existé a un moment donné.»

La lisibilité et le sens de
l'intervention de Bernard Khoury
sont compréhensibles de maniére
immédiate, fOt-ce par les dineurs
les moins concernés par ['histoire
et le patrimoine. L'architecte
cherchait surtout a inscrire

dans son projet la période qui

fut la cause de la dégradation

du batiment. D'ordinaire, les
stigmates de la guerre sont
rarement conservés en tant
qu’état déterminant de ['histoire
d'un édifice. Seuls des travaux
photographiques, aussi minutieux
que ceux entrepris par Gabriele
Basilico a Beyrouth, permettent
d'en conserver le témoignage.

Ce qui est donc restauré ici,

c’est tout d'abord la mémoire

de la tragédie. Mais aussi, et ce
n'est pas qu'un détail, la fierté
professionnelle des artisans locaux,
dont le savoir-faire «low-tech» et
les techniques non standardisées
étaient restés occultés par des
années d'inactivité forcée. ED.C.
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THINKING THE STIGMATA OF WAR

For Bernard Khoury, architect, building in Beirut

is almost inevitable’. What to do about the traces

of combat that have scarred the city? At the Centrale bar and restaurant. he has decided
to integrate them, hiding nothing and also revealing the structure that holds up the building.

Bernard Khoury trained in architecture at the Rhode Island School
of Design and then graduated from Harvard. For the most part,

he has developed his practice in Beirut, his native city. Since the
creation of his agency in 1993, he has carried out projects on sites
damaged during the war. More than elsewhere, building in Beirut is
a political action; "it is almost inevitable", explains Bernard Khoury.
Model designer, when it comes to creative architecture, he has
been labelled, at his expense, as the specialist of the entertainment
industry. It is true that among his best-known projects is Club BO18,
built below ground level on a huge empty plot, razed by the conflict,
and the Japanese Yabani restaurant located on the demarcation line
between east and west Beirut. "Spaces considered to be popular are
also spaces where politics is expressed, in addition to being cultural
sites”, explains the architect, who is also responsible for the design
of many housing developments.

AGAINST AMNESIAC REBUILDING

The Centrale bar and restaurant is among the projects connected
to entertainment and raises a certain number of paradoxes.

This festive site reminds us, through its rough rehabilitation,

of the wounds inflicted on the city and the population, as much
during its destruction as in its reconstruction.

The Centrale is part of an urban development carried out by
Solidere, a company created in 1994, for the development and
rebuilding of the centre of Beirut. In this project, a whole section
of the architecture built by the Phoenicians and the Ottomans

is restored to its original state in a backward-looking vision of the
city, while the modern buildings that were built from the 1920s,

a period corresponding to the French mandate, are no longer part
of its history. "It is a period suffering from an amnesia typical

of post-war situations”, explains Khoury. "There is a complete
denial of the present and the context here; it is a sterile version
of modernity”. For the building of the Centrale, without reminding
us of the war, his strategy was to incorporate a specific history and
physical appearance of the site, while keeping the existing scars.

A TECHNIQUE MADE INTO A CONCEPT

Abandoned in 1975, the residential building that was to house the
project was in danger of collapsing. To begin with, the architect
consulted a structural engineer, who drew sketches showing how
to consolidate a fagade by holding it up from within. Demonstrating
constructive opportunism, the exuberant creator took possession
of this technique and used it as the driving force behind the
project. The outer perimeter of the building was encircled with
steel girders which were then kept. In addition, this fagade is
covered with a metal mesh and shows the damage from the war
and the crumbling of the stone. Inside, a new concrete shell
supporting the building made it possible to demolish the upper
floors. The restaurant then found its place in a volume whose size
was exacerbated; 17 metres long, 24 metres high and 5.5 metres
wide. The space is dramatized to the extreme with a central

table recalling the solemnity of a conference room and waiters
held prisoner in the centre, communicating with the kitchens

underground by a stairway.

"Restorations here are a falsification of history, since we are
dealing with fagadism; the project is a criticism of this.” The tragic
aspect of the place is accentuated by the steel cylinder suspended
above the restaurant dining room. Containing the bar, it forms the
roof of the building. The spherical cover of this space lifts up as
night falls, revealing the place’s night-life, while it disturbingly

endorses the space during daytime.

POETRY OF DECOMPOSITION

Today, the district, which is subject to private real estate pressure,
has greatly changed, sometimes resulting in a more disastrous
situation. Instead of restoring residences, they are replaced

by 50-metre high buildings, catching the Centrale project in a
stranglehold. The consequence of this is the reversing of the bar’s
roof. Be that as it may, there remains “a poetry of decomposition”
in this project, showing that there is another way of writing

history.®

SOPHIE TRELCAT
PHOTOS: BERNARD KHOURY /DW5

A site to remember

In spite, or perhaps because,

of the precarious nature of

the current political situation

in Lebanon, Bernard Khoury's
project for the Centrale bar-
restaurant is marked by a radically
theoretical approach to heritage.
The treatment of the building's
envelope recalls the positions

of John Ruskin and William
Morris, for whom an architectural
monument was an organic
ensemble that should be restored
as little as possible, and whose
deterioration processes were an
integral part of its destiny. It could
even be said that the way Khoury
has cast the project as a kind of
manifesto is reminiscent of the
interpretative freedom of Viollet-
le-Duc as expressed in the maxim:
“Restoring an edifice is not the
same as maintaining, repairing

or rehabilitating it; it is, rather,
the act of re-establishing it in

a completed-state which may

never have previously existed

at any given moment in time.”

The readability and meaning of
Khoury's project are immediately
apparent even to diners who care
little for history and heritage.

The architect has sought above all
to incorporate in his project the
period at the root of the building's
fall from grace. In the ordinary
course of events, the stigmata

of war are rarely conserved as a
reminder of a decisive moment in a
building’s history. Only photographs
as meticulous as the ones taken
by Gabriele Basilico in Beirut

can hope to bear witness to such
events. Thus, what is restored
here is primarily the memory of
the tragedy. But also, and this is
no mere detail, the professional
pride of local craftsmen, whose
“low-tech” expertise and non-
standardized techniques had
previously been obscured by years
of inactivity. ED.C.
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