
progetto di BERNARD KHOURY — testo di LUCA MOLINARI 

NEI CIELI    DI BEIRUT
Acciaio nero e vetro. Due luci puntate sulla città come cannoni, 
plafoni che sembrano NAVICELLE SPAZIALI. E poi legno e gesso,  
nella tradizione artigianale libanese. L’architetto Bernard Khoury 
ha disegnato una casa che è un ponte: tra passato e futuro. 
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Interno notte. In apertura: il pannello in legno che domina l’ingresso. 
L’installazione in gesso dipinto di nero, che assomiglia a una nave 
spaziale o a un’enorme macchina per l’aria condizionata, è sorretta 
da una struttura in legno progettata nei dettagli da un ingegnere 
meccanico. Doppia pagina successiva: il ballatoio del mezzanino 
di griglia metallica segue tutto il perimetro del soggiorno. A questo 
livello si trovano due stanze da letto e la continuazione della libreria 
terra-cielo. Doppia pagina successiva: il salone. Il divano 
è l’Extrasoft di Lissoni (Living). La poltrona in pelle è una Sälen 
di Kofod-Larsen (vintage). Puntare in alto. A lato, vista sulla vetrata 
dell’appartamento su tre livelli di Khoury nell’N.B.K. Residence, 
la torre a nove piani da lui progettata nel centro della città. 

U
na casa non è mai semplicemente 
una casa, quanto piuttosto il ritrat-
to sottile di chi la costruisce e l’abita 
lungo gli anni. Se poi la casa è la re-
sidenza stessa del suo creatore, allora 
può succedere che quel luogo arrivi a 
concentrare dentro di sé ossessioni, 

ricerche, passioni che raramente potrebbero essere realizzate 
in altre condizioni. Nei due secoli appena passati alcuni tra 
i migliori architetti e designer hanno trasformato la propria 
abitazione in manifesti dell’abitare contemporaneo e amorose 
dichiarazioni poetiche sulla potenza dell’architettura da cui 
si possono continuamente trarre insegnamenti.

Non so ancora se la residenza a Beirut disegnata da Ber-
nard Khoury per se stesso e la famiglia avrà il potere di gene-
rare tanto, ma è certo che questo luogo, posizionato al nono 
piano di una torre progettata dallo stesso architetto libanese 
nel cuore della città, da quando è stata completata ha avuto un 
successo globale che raramente è stato assegnato a un interno 
domestico. È riduttivo definirlo un semplice appartamento: 
Khoury l’ha infatti immaginato come un corpo autonomo di 
tre livelli posto in cima a una nuova architettura di acciaio 

nero e vetro posizionata lungo la linea di demarcazione che 
separava l’Est dall’Ovest della città, una delle aree più calde 
e simboliche di questa metropoli squassata da vent’anni di 
dolorosa guerra civile e che ora sta vivendo una rinascita tur-
bolenta e contraddittoria.

Tutta la casa guarda infatti verso la città che cambia, non 
concedendo alcuna vista verso il mare. La grande vetrata che 
si apre nel cuore dell’appartamento, un bellissimo soggiorno 
alto 12 metri, si affaccia senza pudore sulla metropoli dei 
cento cantieri, sul compound dell’ambasciata francese e sul 
vecchio ippodromo che sta attendendo lo smantellamento 
come la maggior parte delle glorie moderne di una città che 
sta mutando drammaticamente pelle.

Lo sguardo di Khoury è di sfida, così come le sue opere 
realizzate a Beirut, ma contemporaneamente gli interni e i 
mobili che popolano gli spazi compongono una riflessione 
molto più amorosa verso un artigianato colto e di modernità 
sofisticata che era rappresentata dal mondo del padre di Ber-
nard, uno dei primi importanti progettisti e designer libanesi, 
e dalla generazione che costruì la Beirut dell’Âge d’Or del 
secondo dopoguerra. Le sedie, i divani, le librerie e il tavolo 
del grande soggiorno sono tutti stati realizzati tornando a 
lavorare con alcuni artigiani guidati da Khoury, trasformando 
la sua casa in un laboratorio che spiega che cosa voglia dire 
produrre locale oggi e rigenerare tradizioni che sembravano 
perdute. La struttura della casa è molto elementare e segue 

una precisa idea di vita familiare: il grande soggiorno accoglie 
al primo livello, mettendo subito in relazione visiva con la 
città grazie a una vetrata a doppia altezza che occupa tutta 
la parete principale. Di fianco alla porta d’ingresso si affian-
ca una vertiginosa scala a chiocciola che porta ai due piani 
superiori: il primo utilizzato per il quartiere dei due figli e 
raccordato da un ballatoio di griglia metallica che segue tutto 
il perimetro del soggiorno, e un ultimo livello che corrisponde 
a un’area per gli ospiti e a una terrazza con piscina all’aperto. 
A questo piano si completa la sfida di Bernard Khoury alla 
città grazie a due minacciose travi di acciaio che guardano al 
cielo e a Beirut, due feticci della guerra dimenticata, che non 
sono altro che i due pali per l’illuminazione notturna della 
terrazza. In tutto l’appartamento l’architetto libanese gioca 
con soluzioni ambigue che possono disorientare, a partire dai 
“cannoni” sul tetto, molto ben visibili dalla città sottostante, 
fino ad arrivare agli interni dove Khoury immagina piccoli 
meccanismi che invitano a essere decifrati.

Nel grande soggiorno il soffitto è trattato con un unico, 
grande oggetto curvilineo, simmetrico e dipinto in nero. 
Spesso Khoury si diverte a domandare ai suoi ospiti di che 
materiale è fatta quella che sembra essere una smisurata mac-

china per l’aria condizionata. Si tratta invece di un parados-
sale elemento in gesso che ironizza sugli stucchi delle ricche 
case libanesi. E questo vale anche per la passerella in grigliato 
sospesa sul soggiorno che obbliga alla vertigine visiva e a uno 
scomodo passaggio sul vuoto. Tutta la casa è costruita con due 
unici materiali: l’acciaio nero e il legno, che ordinano tutti i 
dettagli e le soluzioni di arredo, mantenendo una coerenza 
visiva e concettuale che è costante nel lavoro di quello che 
oggi è sicuramente il migliore architetto libanese. In que-
sta situazione la casa è luogo familiare, uno dei salotti più 
importanti di Beirut e insieme una provocazione concettuale 
a una città che cambiando rischia di perdere la memoria del 
suo importante passato.

La grande vetrata che si apre nel cuore della casa si affaccia 
senza pudore sulla metropoli dei cento cantieri e sulle glorie 
moderne di una città che sta mutando drammaticamente pelle.
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