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Entretien de Bernard Khoury 
par Didier Fiúza Faustino

Dans cet entretien, Bernard Khoury nous 
livre sa vision aigüe du monde et perçante 
de l’architecture, où passé, présent et futur 
se mêlent inextricablement, tout comme 
dans l’histoire de Beyrouth, sa ville.  
Il nous explique comment la réalité amère 
mène à la pérennité, sans pour autant 
ignorer le plaisir de l’instant. Loin  
des clichés de l’architecte international  
qui parcours le monde, cet architecte  
"du Liban" revendique une localité ancrée 
dans la compréhension non pas du 
contexte, mais du lieu. Un lieu, un instant.

Bernard  Khoury    
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Didier Faustino Dans une semaine commence 
la Biennale d’architecture de Venise dont le 
commissaire est Alejandro Aravena et le thème 
« Des nouvelles du front ». Peux-tu revenir sur  
ton expérience à la précédente Biennale de 2014 
pour le pavillon du Royaume de Bahrein ?

Bernard Khoury Parler de cette expérience nécessite 
de parler de la période 1914-2014 et du monde arabe 
car il est important de replacer Bahrein dans ce 
contexte là. Bahrein n’est pas un lieu particulièrement 
riche concernant le modernisme en général,  
et l’architecture en particulier. 1914, c’est le début  
de la Première Guerre Mondiale durant laquelle  
une force coloniale dessine les 22 nations, je crois,  
qui font la Ligue du monde arabe (Création de la Ligue 
des États Arabes en 1945, ndlr). Elle dessine les cartes  
et c’est là que naît le projet nation dans la région.  
Or, avec le projet nation – et la période coloniale –,  
sont toujours associés le modernisme et la modernité. 
À l’époque de l’Empire Ottoman il y avait déjà  
des "projets modernes", des projets d’infrastructure, 
de chemins de fer, etc., qui commençaient à s’instaurer 
dans la région. Mais, il y a un réel intérêt d’opérer  
un parallèle entre la notion du projet nation et celle  
de la modernité. Si l’on regarde le début de l’histoire  
du monde arabe on comprend qu’il y a presque  
une relation de cause à effet et que ces deux notions 
sont indissociables. En réfléchissant à tout cela pour 
la Biennale, je me suis rendu compte que le sujet était 
très lourd de sens concernant l’architecture, bien que 
je ne sois pas spécialiste en la matière. Je me suis donc 
associé à mon ami George Arbid, avec qui j’ai cofondé 
le Centre Arabe de l’Architecture en 2008, qu’il nourrit 
d’une base de données incroyable de plusieurs milliers 
de bâtiments. Dès le départ, avec beaucoup d’humilité, 
j’ai expliqué qu’il serait le cerveau et que je serais  
le maçon. Nous décidons de dédier une très grande 
partie de notre budget à un projet de recherche et  
à un livre, qui a pratiquement pris l’ensemble  
du budget alloué pour le pavillon. Pour résumer, 
Georges Arbid engage des experts en la matière  
sur plusieurs territoires du monde arabe. Il enclenche 
son projet et aboutit, en fait, à un très beau livre.  
Il y a cent spécimens, pris sur cent ans, sur l’ensemble  
du monde arabe, entre 1914 et 2014, et une dizaine  
de papiers écrits par des spécialistes. On imprime  
le livre à 40 000 exemplaires, un livre de 180 pages, 
qu’on offre gratuitement. Comme tout tourne autour 
du livre, parce qu’il faut que je m’appuie quand même 
sur de la matière, qu’il est le cerveau et moi le maçon, 
je décide de construire l’instrument pour mettre en 
situation le livre. Je construis ainsi une bibliothèque, 
une librairie-bibliothèque pour être exact, de quatorze 
mètres de diamètre et six, sept mètres de haut.  
On y flanque les 40 000 livres qui sont offerts.  
C’était, littéralement, le geste le plus généreux  
que Venise ait jamais vu, parce que c’est un livre  
qui avait un coûté une fortune à imprimer. Petit à petit,  
les visiteurs ont pris les livres, les étagères circulaires 
très classiques se sont vidées. Il s’agit là de 
l’installation. Toutefois, le plus important c’est de 
revenir à cette question du projet nation et  

de la modernité. C’est passionnant parce qu’on 
s’aperçoit que, dans un premier temps, sous 
mandat, ces pays ont vu naître des projets modernes 
extrêmement intéressants qui étaient, au départ, gérés 
et conçus en majorité par des architectes Français, 
Anglais ou étrangers. Par la suite, a émergé  
une première génération d’architectes modernes 
locaux. Je dirais qu’il y a une trentaine d’années 
glorieuses vers la fin du mandat, le début 
de l’indépendance de ces pays-là ; je pense 
particulièrement au Caire, à Bagdad et à Beyrouth. 
Une modernité locale émerge. Ce qu’elle a inventé ? 
C’est un autre débat. Mais c’est très intéressant, 
c’est une mouvance, une vague, dont mon père a fait 
partie, sur son territoire, à Beyrouth. Ils croyaient 
profondément qu’ils étaient aux avant-postes. Quand 
Daniel Namer débarque à Beyrouth, mon père l’a traité 
de dinosaure, pour te dire dans quel état d’esprit  
ils étaient ! La majorité d’entre eux étaient des gauchos, 
des idéalistes qui y croyaient profondément ; ils étaient 
aux avant-postes, on était dans des certitudes globales. 
À Beyrouth, c’est très visible : certains quartiers ont  
de très beaux restes, des restes d’un projet idéaliste  
qui s’est totalement planté…

DF À quel moment cet échec a-t-il eu lieu ?

BK Avec le début de la faillite du projet nation et 
l’évolution de la modernité en général, pas seulement 
en architecture, mais aussi dans le cinéma, le théâtre, 
la musique. Avec l’émergence des dictatures,  
que ce soit en Syrie ou en Irak, le début de la guerre 
civile au Liban, presque simultanément, c’est  
le début de la faillite du projet nation et du projet 
moderne. Donc il y a là une relation de cause à effet 
littérale, flagrante. Le sujet était donc pour moi 
fondamentalement politique. Par conséquent, mon 
installation était principalement la mise à disposition 
des 40 000 livres dans la bibliothèque circulaire,  
une table au milieu qui faisait huit mètres de diamètre, 
la carte du monde arabe, telle qu’elle a été dessinée 
dans les accords de Sykes-Picot (16 mai 1916, ndlr), 
avec cent plots dessus, qui représentaient la situation 
de cent bâtiments qu’on retrouve dans les livres ;  
une sorte de timeline sur la périphérie de la table,  
avec pour chaque année, un événement qu’on a choisi 
de mettre en avant. On n’a pas écrit l’Histoire, mais 
une histoire très subjective. On a parlé notamment  
du plus grand cambriolage de banque qui s’est fait  
à Beyrouth en 1976. Chaque année a été identifiée  
par un événement qui marquait pour nous quelque 
chose d’important, dans une histoire non objective.
Voilà, je suis arrivé à Venise convaincu que je traitais 
d’un sujet politique extrêmement pertinent. Le jour 
même du vernissage était le jour où Daech a fait  
son avancée de 200 et quelques kilomètres en Irak. 
On n’avait jamais entendu parler de Daech, de l’État 
Islamique. L’État Islamique était à la une de tous  
les journaux de la planète le jour même du vernissage 
de mon exposition. Daech, c’est la faillite du projet 
nation… Alors, je me suis dis que j’avais une chance 
incroyable, que le hasard ne pouvait pas faire  
des choses aussi flagrantes. On allait me récupérer 
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dans ma misère politique, j’allais être l’opportuniste 
qui a profité de la catastrophe et j’allais surfer sur  
la vague. Résultat des courses : niet. Corriere de la Sera  
a publié une image de nous le lendemain  
du vernissage. On était partout, mais pas pour  
les bonnes raisons. Il n’y a pas eu une discussion  
avec un journaliste, avec un critique, qui touchait  
au sujet pertinent qui était le rapport entre le projet 
nation et la modernité. Attention, ce n’est pas  
un sujet qui touche uniquement le monde arabe. Je suis 
convaincu que c’est une question qui va bien au-delà 
de notre territoire géographique. Mais rien, niet.

DF Comment interprètes-tu cette absence  
de débat ?

BK Pour moi, la Biennale de Venise 2014, c’était une 
sorte d’autopsie morbide sur un cadavre. Une autopsie 
pornographique et morbide, cynique, sur un cadavre 
qui est le modernisme. Et ça, c’est typiquement 
Koolhaas. Pour moi, La biennale de 2014 a été 
l’épuisement de son projet. Un projet sage et cynique. 
J’ai compris à ce moment qu’il n’y avait rien à faire, 
qu’on vit une époque extrêmement lisse.  
Ce qui les concerne ne me concerne pas et ce qui  
me concerne ne les concerne absolument pas.  
J’en suis profondément convaincu. Je ne m’intéresse 
plus du tout à ce que produit l’élite dans le monde  
de l’architecture. J’ai vu ce que ce commissaire a fait, 
lors de cette grande biennale, la consécration…  
C’était la première fois dans l’histoire de la biennale 
qu’on imposait à l’ensemble des pavillons nationaux  
le même sujet, qui était extrêmement pesant, 
prétentieux et explosif. Et qu’est-ce qu’on a produit ? 
Une parade d’archives…
Il s’est vraiment passé quelque chose en 2014.  
Je crois que notre pratique, en fait, se cloisonne dans 
une sorte de nombrilisme prétentieux, un exercice 
d’autosatisfaction qui, dans le meilleur des cas, aurait 
la prétention de représenter les phénomènes politiques 
et non pas de produire du sens. Quand l’architecture 
devient représentation, pour moi ce n’est pas le début, 
c’est la fin d’une faillite. Je le dis, même si ça peut 
paraître très prétentieux…

DF Maintenant qu’on a parlé de l’année 2014 
et de la Biennale, j’aimerais que nous continuions 
l’interview selon trois temporalités :  
hier, aujourd’hui et demain.

BK Hier, aujourd’hui et demain…
Hier, ça remonte à un peu plus loin en fait…  
Ça peut sembler un peu ringard, mais je vais revenir 
sur les propos de notre ami Paul Virilio. Hier,  
c’était notre évolution à la vitesse animale, on va dire 
jusqu’au xixe. C’était notre pratique qui produisait  
du sens, qui ne représentait pas, mais qui produisait  
du sens. C’était une pratique extrêmement importante, 
qui avait son poids politique. On faisait la ville, on était 
des acteurs importants. Puis une première accélération 
se produit. On commence à perdre les pédales.  
On croit dans un premier temps qu’on fait partie du 
jeu. Il nous a fallu quand même presque un siècle pour  

se rendre compte que ça allait un peu trop vite  
pour nous, donc on commence à se poser des 
questions dans les années 1960. On devient cynique. 
C’est terrible. Et puis, quelques deux, trois décennies 
plus tard, il se passe quelque chose d’encore plus 
dramatique pour nous. Certains d’entre nous  
se rendent compte qu’on est emprisonnés dans l’âge  
de la pierre et que c’est foutu.  
À cette période, je faisais mes études d’architecture.  
Ce genre de questions, je me les posais et on me tapait 
sur les doigts parce que c’était des questions  
qu’on ne pouvait pas se poser. Je crois que les sages  
de notre pratique cherchaient à se justifier, cherchaient 
quelque part à justifier encore leur existence en 
essayant de construire ou de redonner une importance 
justement à la pierre, tout en croyant qu’ils étaient 
encore des acteurs, très satisfaits, en fait, d’être  
les derniers dinosaures. Mais prétentieux, attention.  
Ils prétendaient encore produire du sens.  
On a vu ce que ça a donné. Pour aller vers la biennale, 
concrètement… Pour eux, la modernité c’étaient 
des escalators, des faux plafonds, des installations 
mécaniques, l’ascenseur… et ça s’arrête là. Alors que 
le projet moderne, c’est un projet avant tout politique. 
On a complètement oublié tout cela. Ça, c’était hier. 
À cette époque, pendant mes études, j’étais tellement 
anxieux que je voulais sortir de cette pratique.  
Mes choix étaient faits. J’étais dans des cocons 
académiques extrêmement prestigieux et 
confortables. J’aurais dû me barrer peut-être,  
mais je suis resté, en espérant que j’allais pouvoir 
changer les choses. Je cherchais des pratiques  
para-architecturales et je croyais que j’allais pouvoir 
construire des instruments qui ne seraient plus 
prisonniers, justement, des pratiques et du territoire 
conventionnel de l’architecture.

DF Et aujourd’hui ?

BK Aujourd’hui, c’est ce que j’essaie de faire.  
Je veux croire qu’il est encore possible de construire 
des situations et que mon expertise se limite  
à construire ; après avoir construit une narration, 
construit les instruments qui vont pouvoir mettre  
en place les situations. C’est comme ça que je décrirais 
ma pratique aujourd’hui. Mais j’ai très peur du terme 
"architecture" parce qu’aujourd’hui il prend un sens 
qui ne m’intéresse plus.
Tu m’as posé la question du passé, du présent  
et de l’avenir, donc quelque part la question  
de la temporalité. Mes six premiers projets construits 
étaient des projets temporaires, il y avait une date 
d’expiration très déterminée, avant même que  
je les conçoive. C’est quand même assez intéressant, 
dans la mesure où notre pratique est dans  
la permanence. On est dans l’âge de la pierre…  
Je reviens à cette question d’hier, d’aujourd’hui  
et de demain. Je crois que dans le meilleur des cas,  
je suis aujourd’hui à midi, pas l’après-midi et je ne sais 
pas ce qui se passera en soirée.  
Voilà, ça c’est Beyrouth, c’est l’instabilité.  
Ce sont des questionnements très basiques, mais 
brûlants et qu’il faut savoir prendre avec plaisir.
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DF Tu parles de vulgarité, de temporalité 
instantanée… Quels sont les projets aujourd’hui ?

BK Justement, c’est intéressant parce qu’au bout 
de six projets temporaires – il y a vingt ans - je passe à 
autre chose. Bizarrement ce sont les banques  
qui me récupèrent dans un premier temps.  
Cela veut beaucoup dire par rapport à mon territoire.  
Pourquoi les banques ? Parce que les banques  
se sont rendues compte que ce que j’avais fait pour 
l’industrie du divertissement, de l’entertainment,  
était, financièrement, pour elles, des réussites,  
des opérations qui avaient très bien marché. Donc, 
dans un premier temps, je commence à travailler  
avec une banque. Et là je me rends compte que  
les banques, du moins chez nous, ont un rapport  
avec leur territoire extrêmement intelligent.  
C’est beaucoup moins visible que l’entertainment,  
c’est plus subtil, plus pervers aussi,  
mais merveilleusement intelligent. Le but de l’exercice 
était de ne pas être visible, justement. Ainsi, j’ai fait 
dans la performance ; cela a fonctionné, j’ai appris 
beaucoup. Puis, vers 2005, j’ai été abordé par un 
promoteur immobilier et là, je suis passé à tout autre 
chose, à la permanence. Pour mes six premiers projets, 
qui étaient des projets temporaires, j’avais un contrôle 
total de mon œuvre, du bâtiment jusqu’au cendrier. 
J’ai abusé de ce contrôle en résistant à l’industrie 
du bâtiment. J’ai fabriqué les cadres de fenêtre, les 
poignées de porte, les cendriers. Tout était instrument 
au service de la situation que je construisais. C’était  
un contrôle total, une situation absolument idéale,  
qui relève du fantasme pour un architecte. Mais  
il s’agissait de petits projets, de petits budgets et  
d’une architecture temporaire. Lorsque j’ai basculé 
dans la permanence, un promoteur m’a dit une fois : 
« Je suis dans un secteur haut de gamme, c’est un petit 
bâtiment de logements, je m’adresse à une élite qui peut  
se permettre des architectes d’intérieur et des décorateurs, 
donc je ne veux aucune trace de ton œuvre dans l’essentiel 
de ce qu’on va construire. Tu es uniquement responsable  
de ce que l’on appelle en anglais "the shell and the core",  
la coquille et le noyau. Tu n’existes pas dans la surface  
que je vends. » C’est quand même assez dégradant pour 
un architecte qu’on lui dise ça, surtout après six projets 
où il a eu un contrôle total sur son œuvre. Je me suis 
donc demandé jusqu’où je pouvais supporter cela et 
me suis lancé dans un exercice masochiste volontaire 
en décidant de pousser la logique du shell and core 
à l’extrême pour voir dans quelle mesure cela allait 
pouvoir produire un exercice architectural intéressant. 
Ainsi, je n’ai pas dessiné l’enveloppe du bâtiment, j’ai 
retracé la loi du gabarit sur cette parcelle, au centimètre 
cube près, de sorte que la masse du bâtiment est  
le volume auquel j’ai droit sur cette parcelle. J’ai monté 
les planchers avec une section split, pour lui donner  
un maximum de flexibilité, les plafonds les plus hauts. 
J’ai fait la coque et le noyau porteurs, sans une colonne 
à l’intérieur. Sur les murs mitoyens aveugles, j’ai fait 
passé les gaines et j’ai livré des plans vierges, libres,  
et une coupe on ne peut plus flexible. Au bout  
de quelques mois, les sept appartements ont été 

vendus et sept architectes d’intérieur m’ont contacté 
en me demandant des élévations. Je leur ai dit :  
« Je ne fais pas d’élévation, monsieur, je ne fais pas  
de façade. Vous faites vos plans, vos élévations intérieures 
et je les projette à l’extérieur ». Donc, je récapitule :  
la morphologie du bâtiment, ce n’est pas moi,  
c’est la loi ; les plans, ce n’est pas moi, je n’ai même pas 
laissé une colonne dans les plans ; je n’ai même pas 
imposé les sorties, c’est sur des gaines continues ;  
et les élévations, ce n’est pas moi, c’est la projection  
des élévations intérieures sur le bâtiment. C’était  
mon passage du temporaire, du contrôle total,  
à la permanence où, en fait, je rends les armes,  
je ne dessine pas. Les trois prérogatives fondamentales  
de l’architecte, qui sont la morphologie du bâtiment, 
les plans et les élévations, ne sont pas de moi.  
Et pourtant ce bâtiment était un moment charnière 
dans ma pratique. C’était aujourd’hui ou hier,  
je ne sais pas… 

DF Ce processus a-t-il été une forme 
de résistance pour toi ? Une façon de contourner 
la loi du promoteur ?

BK C’était un exercice extrême qui m’a permis  
de passer du temporaire au permanent d’une manière 
extrêmement radicale, volontairement masochiste, 
parce que j’aime me faire mal, parce que j’y trouve  
un plaisir un peu corsé. Toutefois, lorsque je regarde  
ce bâtiment aujourd’hui je trouve que, bizarrement, 
alors que je ne l’ai pas du tout voulu, il me ressemble. 
C’est lourd de sens par rapport aux prérogatives  
de l’architecte et aux pratiques conventionnelles  
de l’architecture. Cela signifie qu’il y a moyen de faire 
de l’architecture sans dessiner ou sans nécessairement 
avoir recours aux instruments conventionnels de 
notre pratique. On peut faire de l’architecture sans 
dessiner des façades, des plans, sans même fabriquer 
des maquettes. On peut faire de l’architecture sans 
avoir recours à un mode de représentation finalement 
très superficiel. Pour ce projet, je me suis totalement 
donné à la dictature des réalités amères de notre 
monde aujourd’hui, qui est beaucoup plus complexe 
que ce qu’on peut représenter avec tous ces moyens 
extrêmement archaïques et totalement dépassés,  
à mon avis, pour produire du sens.

DF J’aimerais revenir à la question du territoire 
qui était évoquée plus tôt. Tu parles d’un 
basculement du temporaire au permanent. En ce 
qui concerne le territoire, cette époque était celle 
d’une certaine pérennité également, n’est-ce pas ? 

BK Oui. Certains d’entre nous vivaient encore dans 
l’illusion… Il y a six ans, c’était les deniers souffles 
d’un projet qui n’a pas abouti. J’ai été très critique par 
rapport au projet Hariri – on va l’appeler ainsi, pour 
simplifier les choses. Le projet Hariri est le seul projet 
"d’après-guerre" ; c’était aussi la fin du projet nation, 
parce que ce monsieur-là était en même temps un 
homme d’État, mais aussi un entrepreneur, un tycoon. 
Il a géré et mené de bout en bout le seul véritable projet 
qui se veut être de reconstruction, du centre-ville  
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de Beyrouth, soit un projet très symbolique. Ce projet 
était, au début des années 90, le plus gros projet 
immobilier de la planète – je pèse mes mots – pendant 
que Hariri fut à la tête de plusieurs gouvernements 
jusqu’à son assassinat en 2005. On a donc un homme 
d’État, je reviens au projet nation, du moins dans  
la forme, un Premier ministre extrêmement puissant, 
qui représentait un Islam " hyper-capitaliste modéré". 
Et c’était un projet qui dépassait le territoire libanais. 
Hariri était plus grand que le Liban. Je ne parle pas  
du personnage, mais de tout ce qu’il représentait. 
C’était une carte saoudienne… C’est peut-être  
un peu fort, mais il y avait une influence des pays  
du Golfe producteurs de pétrole et, derrière ça, un 
projet hyper-capitaliste. On a vu ça sous une autre 
forme dans les Émirats et ces villes des pays du Golfe, 
où la construction s’est accélérée dans les années 
2000-10 pour s’arrêter aujourd’hui avec la chute du 
prix du pétrole… Donc Hariri, ministre et entrepreneur, 
a fait du centre de Beyrouth le projet immobilier  
le plus magnifique et le plus terrifiant en même temps. 
J’étais à la fois un pro et un anti-projet Solidere1.  
Ce que je trouvais fascinant dans ce projet, c’était son 
rapport avec le parcellaire. Alors que juridiquement  
le rachat de l’ensemble des terrains paraissait 
impossible, Hariri a réglé le problème de la maîtrise 
du foncier et des centaines d’ayant-droits en effaçant 
le parcellaire et en compensant ces derniers, non plus 
avec des titres de propriété qui les ramènent à une 
parcelle, mais avec des actions de la société qui cotait 
en bourse. Je trouve le concept absolument fascinant 
parce qu’il passe de la chose la plus matérielle, la plus 
ancrée dans le territoire – la parcelle –, à quelque chose 
de totalement immatériel et fluctuant – un titre coté  

en bourse. Pour le jeune étudiant que j’étais à l’époque, 
totalement déçu de notre emprisonnement dans 
l’âge de la pierre, ce montage juridique et politique 
signifiait que l’urbanisme allait pouvoir sortir de son 
emprisonnement et passer à autre chose. Qu’on allait 
pouvoir intégrer maintenant dans les paramètres 
de la construction de la ville quelque chose d’hyper-
contemporain, d’immatériel, de fluide et en rapport 
avec une économie extrêmement dynamique. 
J’éprouvais un mélange d’optimisme et d’inquiétude, 
parce que ce projet était politiquement et socialement 
effrayant, mais en même temps je trouvais  
que Beyrouth pouvait devenir le laboratoire le plus 
intéressant du monde. Finalement, tout est parti  
à vau-l’eau. Les aménageurs ont rétabli un schéma 
directeur et ils sont partis sur des méthodes 
d’urbanisme extrêmement conventionnelles et 
archaïques. C’est là que je suis devenu très critique, 
non seulement sur le plan politique, mais aussi sur 
celui des pratiques d’urbanisme qui ont été appliquées.

DF À ce propos, quelle est ton approche 
de la question du territoire et du local ?

BK Je deviens de plus en plus partisan du local 
je crois. D’ailleurs, le titre du livre pour la Biennale  
de 2014 dont j’ai parlé, était Local Heroes. Le local,  
c’est le voyou du coin, le gars qui connaît sa ville 
comme personne. On n’est plus dans les certitudes 
universelles depuis très longtemps, ça fait plus d’un 
demi-siècle qu’on les remet en question, donc tout 
ça, c’est fini. Le local, par contre, il connaît très bien 
les coins et les recoins et tous les voyous de la ville. 
Il connaît le dessous de l’affaire. Et même si le grand 
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maître, qui a parcouru la planète entière en prêchant 
ses vérités est en maîtrise parfaite de sa science et  
de sa pratique de l’architecture à laquelle je ne crois 
plus, même s’il a le confort, l’expérience, le savoir-faire 
et la curiosité d’explorer son territoire, il ne sait pas… 
Pour revenir à Koolhaas, on a vu les deux tomes qu’il 
a produits sur les pays du Golfe, Al Manakh2 ; je ne me 
torche même pas le cul avec, et ça, tu peux le publier ! 
Cette curiosité des datas, des données, du générique 
qui servent à construire des définitions consensuelles 
sur un territoire en simplifiant de manière dangereuse ; 
tout cela mène à du superficiel. Quand on a un 
complexe du contexte, on se plante parce qu’on devient 
prisonnier de définitions consensuelles du territoire. 
Mais, si on se libère de ça, du contextuel, c’est là  
qu’on peut avoir un rapport honnête et engagé avec  
la spécificité de la situation et qu’on peut construire du 
sens dans un contexte extrêmement spécifique. Mais là 
je parle d’une obsession maladive de la spécificité.

DF Tu as parlé d’hier et d’aujourd’hui. Qu’en est-il 
de demain et de ce genius loci ?

BK En 1998, j’ai démarré sur les chapeaux de roue 
avec une boîte de nuit dont la salle principale ne faisait 
même pas 200 mètres carrés et je me suis retrouvé, 
du jour au lendemain, partout ! J’étais le voyou qui 
dansait sur les tombes ; l’histoire se vendait comme 
des petits pains. J’ai basculé d’un anonymat total dans 
mon petit coin à Beyrouth à une attention à laquelle 
je ne m’attendais pas du tout. Mais un jour j’ai décidé 
d’arrêter, de manière très consciente, parce que, dans 
l’entertainment, j’avais dit tout ce que j’avais à dire  
sur Beyrouth. Ce fut un moment charnière 
extrêmement important par rapport aux questions 
relatives à la mémoire, à notre passé récent. Puis,  
il y a eu les banques où là, les choses ont un rapport 
avec le politique beaucoup moins visible, où les 
histoires peuvent être récupérées de manière beaucoup 
moins évidente. Au bout du compte, l’histoire est un 
processus qui se construit et s’écrit. C’est un processus 
extrêmement dangereux aussi parce qu’il nous amène 
à faire des simplifications, à produire des définitions 
consensuelles. Je me suis donc attaqué à des choses 
moins visibles, plus complexes et à mon avis beaucoup 
plus politiques, même par rapport au territoire,  
aux projets dans le secteur immobilier. J’ai beaucoup 
construit ces dix dernières années avec à chaque fois 
des projets profondément contextuels, c’est-à-dire 
dans un engagement à une situation, et très politiques. 
Là, tout d’un coup, tu n’es pas Libanais, tu ne t’inscris 
pas dans cette simplification de l’histoire qu’on essaie 
d’écrire de manière on/off. Donc, soit tu succombes 
à la tentation, comme beaucoup l’ont fait – et pas 
seulement en archi – en disant « je suis chinois », 
« je suis indien », « je suis camerounais »… Soit tu refuses 
d’être le Libanais qu’on a voulu décrire d’une manière 
presque vulgaire et dangereusement simplificatrice et 
tu continues ton micmac avec une certaine dose  
de plaisir, mais en en prenant plein la gueule…

DF Que penses-tu dans ce cas de cette situation 
où il faut aller ailleurs pour exister finalement,  

où nul n’est maître en son royaume ?

BK Je ne crois pas qu’il faille aller ailleurs pour 
exister. Je ne crois pas que pour être international 
il faille construire à Shanghai, Tokyo, New York ou 
Rotterdam. Notre travail peut avoir une portée qui 
dépasse celle de notre territoire, tout en pratiquant 
l’architecture sur un territoire géographique 
extrêmement précis. Aujourd’hui le travail circule. 
On n’a pas besoin de le planter physiquement de 
manière aussi littérale partout. Je suis beaucoup plus à 
l’aise dans mon quartier, mais attention, mon quartier, 
ça peut être n’importe où, à partir du moment où  
j’ai une relation extrêmement intense avec la situation. 
Or, la situation, c’est la commande, c’est le bain  
qu’on t’impose. Si la commande amène à Casablanca, 
je ne vais pas essayer de comprendre la ville avec des 
définitions réductrices et simplificatrices du territoire. 
Je vais travailler avec le maître d’ouvrage, avec  
la réalité du marché, la réalité amère. Pour moi, c’est ça 
le contexte. Donc, si j’arrive à construire une relation 
intime et intéressante, ce sera mon territoire et ce sera 
peut-être mon quartier.

DF Pour finir, quelle est ta position vis-à-vis de 
l’expérimentation et de la recherche ? Comment 
inscris-tu dans ta pratique certains de tes projets 
qui sont comme des pas de côtés ?

BK Oui, ça m’arrive encore de faire des projets 
comme cela, mais je n’aime pas faire de différence 
entre la pratique qui nous ramène parfois à des réalités 
amères et la recherche dans des cocons. Je crois que  
tu peux faire de la recherche parfois même lorsque  
tu es soumis à des réalités extrêmement difficiles  
et tu peux te faire plaisir aussi sur ce territoire. Donc,  
il m’arrive quelquefois, et je trouve que c’est essentiel, 
de sortir du cadre de la commande et des réalités  
de la pratique de mon atelier pour succomber au 
plaisir d’une commande, d’un musée ou d’une galerie, 
voire même d’un projet qui vient d’une initiative 
personnelle. Objectivement, je crois que la raison  
pour laquelle je le fais encore, c’est l’immédiateté  
de ce genre de travail. Ce sont des projets dans 
lesquels je m’engage et que j’arrive à produire assez 
rapidement. L’architecture a une temporalité très 
longue : quatre, cinq, six ans, parfois plus encore.  
Donc pour moi, ce que j’appelle expérimental,  
sans vouloir être vulgaire, c’est peut-être le coup  
d’un soir. Attention, je ne crache pas dessus, ça peut 
être très pertinent, tu peux être amoureux en l’espace 
de quelques heures ou d’une soirée et ce n’est pas 
banal. Pour moi, c’est plus dans l’ordre aussi  
de la temporalité. Voilà.

Texte retranscrit par Bérénice Serra

1.   Nom de la société de promotion qui a pris en charge 
le projet de reconstruction du centre-ville de Beyrouth

2.   Ouvrage de l’OMA en deux volumes datant 
respectivement de 2007 et 2009. http://almanakh.org/
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