STYLE

- .Ill.;!.-i“l_ﬂ--h ;

Construire entre
les cicatrices de Beyrouth

LE LIBANAIS BERNARD KHOURY EST UN DES BATISSEURS LES PLUS RADICAUX
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DE SA GENERATION. CE POURFENDEUR DU POSTMODERNISME CONGCOIT SES EDIFICES
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COMME DES AVIONS DE CHASSE OU DES NAVIRES DE GUERRE

par Michel Masserey portrait: Véronique Botteron pour T Magazine
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CI-CONTRE
«Plot #1282». (2017)
Ce batiment
résidentiel
s'inscrit

dans le futur
développement
du quartier.
Plutét que d’étre
intrusif, cet
édifice voit
chaque étage
reculer dans

sa surface.

% A DROITE

Bernard Khoury.

L'ARCHITECTE

eyrouth, début décembre
2019. Apres des semaines
de manifestations, le calme
regne dans le centre-ville et
a Solidere, ce quartier tape-
a-I'ceil érigé sur les anciens
souksdelaville par’ancien
premier ministre Rafic Hariri
assassiné en 2005.
Est-ce la tréve des
Fétes ou la crise financiére
qui gangréne toujours plus
le pouvoir d’achat des ha-
bitants? Une chose est cer-
taine, une torpeur inhabituelle gagne
la cité. Quarante ans de guerre et de
crise continue n'avaient jusque-la pas
altéré I'incroyable résilience des Liba-
nais, mais aujourd’hui I'incurie et la

corruption du régime laissent le pays
comme exsangue. Les gens n’ont pas
le cceur ni le porte-monnaie a la féte.
La plupart des lieux culturels sont
fermés, en soutien aux manifestants.
Quelques clubs conjurent la morosité
ambiante, en ouvrant leurs portes au
public. Notamment le Bo18, une boite
improbable située dansle quartier dela
Quarantaine, al'entrée nord delaville.
Cest dans cette zone grise, coincée entre
lautoroute et la mer, que I'architecte
Bernard Khoury a construit en 1998
son premier batiment. Le toit de cette
boite de nuit enfouie danslaterre, quasi
invisible de I’extérieur, s’ouvre comme
une fleur ou comme un tombeau grice
aun systéme de vérins actionnant deux
lourds panneaux de métal.
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CI-CONTRE
«NBK Résidencen»
(2013), un édifice

dans lequel

Bernard Khoury
a installé son
appartement.

A quelques patés de maison plusausud,
l'architectelibanaisoccupel’entier d'un
étaged’unegrande batisseindustrielle.
Sa société a été une des premiéres a
s’établir dans ce quartier méprisé,
aujourd’hui plusieurs galeries s’y sont
installées. Ausortir du monte-charge,
un coupé Austin Healey accueille le
visiteur dansunlarge open space. Des
motos, plusieurs Porsche sont parquées
au fond de la vaste piéce.

CREATIONS A CONTRESENS

Bernard Khoury s’avance, vétu de noir
de pied en cap. homme porte un sa-
rouel de combat serré dans de hautes
bottes. Satenue detravail. Derriére son
largebureau, aumilieu deslivres et des
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classeurs,unebouteille de whiskyet une
mitraillette encadrent une maquette en
bois. Celle d’'un batiment con¢u par son
pere,luiaussiarchitecte et créateur de
mobilier. Dans le vaste espace de son
agence, une dizaine de collaborateurs
discutent ou sont affairés derriéreleurs
computers. Plus de 400 personnesy ont
été formées au fil des années. llsrestent
rarement plus de deux ans. Difficile de
résister au rythme imposé. Bernard
Khouryvit dansl’intensité et I'urgence.

L’homme compte aujourd’hui
parmi les architectes les plus renom-
més mais aussi les plus controversés.
Ses principales réalisations sont au
Liban, faisant de lui un personnage
public reconnu. Il a travaillé par ail-
leurs dans 17 pays autour du globe,
d’Allemagne en Arménie en passant par
le Koweit. Une majorité de ses projets
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«Plot #4328»
(2010). Ce
batiment
construit dans
les montagnes
du Liban n'a
pas de fagade

verticale donnant

sur la rue. I1
est connecté a

l'extérieur grace

a un escalier
oblique

se terminant
par une piscine.

n‘ont finalement pas été construits.
Drailleurs, a son retour des Etats-Unis,
unmaster d’architecture deI'Université
Harvard danslapoche, Bernard Khoury
a multiplié les refus pendant plus de
cing ans. «J’étais comme a contresens.
Jevoulaisbatir des écoles, des hopitaux,
du logement social, travailler pour
le secteur public. Je voulais redres-
ser ce pays. J’étais jeune, j’étais beau.
Javais alors la naiveté de penser que
l’on pouvait reconstruire une nation,
ce qui implique une entente sur une
histoire commune. Chose qui n’a pas
eulieu. Etsil’'on est en pleine impasse
aujourd’hui, c’est que 'on n’a pas été
capable d’écrire notre histoire récente.»

Bernard Khoury encaisse coup sur
coup 16 refus de projets. I1a dii se faire a
I'idée qu’il n’y avait pas de secteur public.
«Il n’y avait qu'une seule alternative,
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plier ses valises et quitter le Liban ou
changer de métier. C’est ce que je me
disais quandjallais noyer mon chagrin
dansdes bars. Et c’est finalement la nuit
qui m’a récupéré.» Avec une bande de
potes, il décide de créer une boite avec
trés peu de moyens. Tout s’est passé trés
vite. De la conception a son ouverture
en 1998, a peine six mois. Du jour au
lendemain s’abat une véritable ava-
lanche médiatique alaquelle personne
ne s’attendait: le Bo18 était dans toutes
les revues d’architecture.

CONSTRUCTEUR DE UEPHEMERE
«Le quartier était quasi vide avant que je
nel’investisse. Il y avait des abattoirs, des
tanneries, des dépots d'ordures. Et enfait
avec le B018, je décide d’accentuer plus
encorelevideen creusant danslesol. L'in-
visibilité du projet I'arendu plus visible
encore.» Par la suite, on lui propose de
concevoir d’autres boites et restaurants.
Ainsinaissent La Centrale et Yabani, des
projets tous trés politiques sur des sites
problématiques. Deszones malades surla
ligne verte qui séparait durant la guerre
les quartiers musulmans des quartiers
chrétiens. «Les critiques d’architecture
m’ont souvent traité de gadgétiste. Peu
m’importe! Je disais fierement que je
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des scénarios. A mes débuts, Beyrouth
m’a offert de nombreuses situations
extrémes, je savais que mes réalisations
allaient disparaitre a terme. Quand vous
étesdansletemporaire, vousrépondez
dansle maintenant en fonction d’'un site
ou d’'un contexte et vous pouvez vous
permettre des postures plus radicales.»

De facto, les six premiers bati-
ments construits étaient censés étre
temporaires. Un paradoxe pour tout
architecte qui congoit dans I'idée de
la permanence. Le rapport a la tem-
poralité est central dans I'ceuvre de
Bernard Khoury. «Notre relation au
temps est trés différente de celle qui
régit les autres métiers créatifs. L'ar-
chitecture souffre de cet état de fait.
C’est un art qui est a la traine, qui est
déconnecté delaréalité,quine produit
que du stérile. Entre le moment ot on
démarreun projet et celuiotionlelivre,
ilse passe 4-5 ansvoire plus. Ce qui fait
qu'unarchitecte quiaimeréagir direc-
tement au contexte, qui est obsédé par
laspécificité d’'unesituation, ne peutla
refléter pleinement.»

Apreésle succés de ses batiments
dedébauche,commel’architecte aime
parfois a les décrire, les promoteurs
immobiliersle contactent. Ilrelévealors
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DE GAUCHE
«Yabani» (2002).
Un peu comme
un sous-marin,
ce luxueux
restaurant-club,
aujourd’hui
fermé, a une
surface enfouie
plus large que
son «périscopen.
Les clients
découvrent

le monde
extérieur

a travers

des vitres.

«B0O18» (1998).
La premiere
réalisation
de Bernard
Khoury,
située dans
le quartier de
la Quarantaine.
Un bunker
construit
sous la terre.

multiples contraintestout en se battant
contre des typologies et des pratiques
qu’il juge néfastes. Ainsi favorise-t-il
un habitat plus connecté avec son en-
vironnement, plus ouvert surlaville.
Celapeut surprendrelorsquel’on
observelesréalisations plusrécentes
de Bernard Khoury. Le batiment en
forme de grenade oulatour Skyline et
sescanonsdressésversleciel. Onadit
del’architectelibanaisqu’il cultive un
stylevolontiersguerrier. «Jen’aimerais
pas étre enfermé dansune esthétique
spécifique. J’aifait aussi dansle sucré,
celapeut étrebon aussi. J’estime qu'un
projet doit commencer par le verbe, il
se construit autour de mots, de mots
quilibérent, plus quele dessin qui fige.
Onformule toutd’abord desintentions,
la construction d’'une situation sans
se soucier de la matérialisation ou de
syntaxe et d’écriture. Par la suite, je
ferai usage de n’importe quel moyen
pourarriver a cette situation. Et13, en
effet, celapeut étre militaire ou guer-
rier, parce queje vais droit au but.»

Bernard Khoury «Local Heroes»
Editions Skira, 2014.
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